第一节课的预备铃还没响，教室里已经坐满了人，叽叽喳喳的说话声混着风扇转动的嗡鸣，像浸在温水里的棉花，软乎乎地裹着整个空间。
顾砚舟刚把课本摊开，就见温叙白从书包里翻出个透明笔袋，拉链拉开时“咔嗒”一声轻响。里面躺着几支磨得圆润的黑色水笔，还有块边缘缺了角的橡皮，和初中时他用的那套几乎一模一样。
“还在用这种笔？”顾砚舟没忍住开口，指尖无意识地敲了敲桌面。
温叙白抬眸笑了笑，把笔一支支摆到桌角：“顺手，换了总觉得写不出字。”他顿了顿，忽然从笔袋最底层摸出个东西推过来，“这个给你。”
是枚银杏叶形状的书签，叶脉被压得清晰分明，边缘泛着浅褐色的旧痕。顾砚舟捏起来时，指腹能摸到上面细微的纹路，像藏着时光的印记。
“初中教学楼后墙的银杏树，”温叙白望着窗外，声音轻得像怕被风吹散，“你说过秋天落叶最好看，我临走前捡了片压着的。”
顾砚舟的心跳漏了一拍。他确实说过这话，在初三那个满地金黄的午后，当时温叙白正趴在旧窗台上看他做题，闻言转过来笑：“那等落叶堆成山，我们去捡一麻袋当书签。”后来还没等到深秋，温叙白就走了。
他摩挲着书签上的纹路，忽然想起初中教室的旧窗台，总摆着温叙白捡来的各种“宝贝”——春天的樱花瓣、夏天的蝉蜕、秋天的银杏叶，还有冬天冻成冰的小雪花。每次他都会无奈地说“窗台快堆不下了”，温叙白就会眨着眼把东西往他错题本旁边挪：“给你当做题的灵感来源嘛。”
“谢谢。”顾砚舟把书签夹进语文书里，刚好是《诗经》那一页，墨香混着淡淡的草木味，让人心里发暖。
班主任踩着预备铃走进教室，是个戴黑框眼镜的女老师，说话语速不快，却带着温和的威严。自我介绍时说姓陈，教语文，然后让全班按学号轮流站起来介绍自己。
轮到温叙白时，他站起来的动作很轻，白校服的衣摆随着动作晃了晃。“大家好，我叫温叙白，温暖的温，叙述的叙，白色的白。”他声音清亮，目光扫过全班时，在顾砚舟这里停顿了半秒，才继续说，“之前在邻市读书，希望能和大家好好相处。”
坐下时，他悄悄往顾砚舟这边偏了偏头，用口型说了句“紧张死了”，眼角的笑意藏不住。顾砚舟看着他微红的耳根，想起初中第一次在班会上发言，温叙白也是这样，下台后攥着他的衣角说“手心全是汗”，当时他还从口袋里摸出纸巾给人擦手，被温叙白笑着躲开：“你这是间接牵手哦。”
那时的玩笑话像颗种子，在心里埋了三年，此刻忽然破土而出，带着点痒意漫上来。
第一节课讲的是开学注意事项，陈老师说到一半，忽然指着窗外：“你们看，这棵香樟树有年头了，夏天遮阴，秋天落叶也好看，你们往后三年的时光，就要和它一起过了。”
全班的目光都投向窗外。操场边的香樟树长得枝繁叶茂，阳光穿过层层叠叠的叶子，在地面投下斑驳的光影。风一吹，叶子哗哗作响，有片深绿色的叶子打着旋飘下来，刚好落在窗台上，像个轻盈的问候。
温叙白的指尖轻轻敲了敲窗台，侧脸被阳光镀上一层浅金色，他忽然偏过头，用只有两人能听见的声音说：“你看，这棵树比初中那棵还大，以后我们也能捡它的叶子当书签了。”
顾砚舟望着他眼里跳动的光，像落满了细碎的阳光。他想起三年前那个空荡的旧窗台，想起被风吹散的约定，想起这三年里无数次在梦里出现的少年身影。
此刻少年就坐在身边，眉眼清亮，笑容温暖，窗外的风吹进来，带着樟树叶子的清香，漫过崭新的窗台，也漫过他心里那片荒芜了三年的角落。
下课铃响时，蝉鸣从树影里钻出来，一声声撞在窗玻璃上。顾砚舟看着温叙白低头认真记笔记的侧脸，忽然觉得这个夏天还没结束，那些藏在蝉鸣里的未完待续，正在重新发芽。
京公网安备11010502036362号