第十五章

元旦过后的校园被一层薄薄的雪覆盖着，连空气都带着清冽的寒意。知颜汐抱着厚厚的复习资料往教室走，路过公告栏时，脚步忽然顿住了——一张粉色的通知单被钉在最显眼的位置，标题用加粗的黑体字写着：关于部分学生转学的公示。

她的目光在名单上快速扫过，心脏猛地一缩——在“七年级（7）班”的栏目标题下，赫然写着“梁川”两个字。

转学？

这两个字像块冰，猝不及防地砸进心里，冻得她指尖发麻。怎么会转学？他从来没跟任何人提起过，连胖子都不知道……

“颜汐，你站这儿干嘛？”林薇薇的声音从身后传来，她顺着知颜汐的目光看去，随即“呀”了一声，“梁川要转学？真的假的？”

公告栏前很快围拢了一群人，七嘴八舌地议论起来。“转去哪儿啊？”“怎么这么突然？”“他走了七班篮球赛怎么办？”

知颜汐挤不出人群，只能站在最外围，目光死死盯着那张通知单，直到眼睛发酸。转学原因那一栏写着“随家长工作调动”，简单的七个字，却像一道无法逾越的鸿沟，把他和这里的一切彻底隔开。

原来他那天没来参加联欢会，不是因为有事，也不是因为不在意，而是……在准备离开。

早读课的铃声响了，人群渐渐散去，知颜汐却还站在公告栏前，像被钉住了似的。雪落在她的发梢，融化成水珠顺着脸颊往下滑，凉得像眼泪。她忽然想起圣诞夜他在台下的目光，想起他说“那首歌挺好听的”，原来那些瞬间，都藏着离别的伏笔。

走进教室时，她的脸颊冻得通红，眼眶却更红。林薇薇递给她一张纸巾：“别难过了，说不定只是暂时转学呢？”

知颜汐接过纸巾，没说话。她知道“随家长工作调动”意味着什么——大概率是不会再回来了。这座城市，这所学校，这些关于他的记忆，很快就会变成被雪覆盖的脚印，慢慢消失。

第一节课下课，走廊里炸开了锅。七班的男生们围着梁川，脸上满是难以置信。“川哥，你真要走啊？”“什么时候的事？怎么不跟我们说一声？”

梁川靠在墙上，手里转着笔，脸上没什么表情：“下周五走，手续都办得差不多了。”

“那程黎知道吗？”胖子小心翼翼地问。

梁川转笔的动作顿了顿，目光往三班的方向飘了飘：“还没说。”

知颜汐抱着作业本从他们身边经过，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。经过梁川身边时，他忽然抬头看了她一眼，眼神里带着点说不清道不明的情绪，像蒙着层薄雪的湖面。

她的心跳漏了一拍，慌忙低下头，快步走进办公室。可那些话却像钉子一样扎在心上——下周五走，还有七天。

七天，够做什么呢？够再说一句话吗？够再看一眼他打球的样子吗？还是……够把那些没说出口的心事，好好藏起来？

从办公室出来时，梁川他们已经回教室了。走廊里空荡荡的，只有七班的门虚掩着，能听见里面压抑的叹息声。知颜汐站在门口，犹豫了很久，还是没敢进去。

她不知道自己能说什么，“一路顺风”？还是“记得回来看看”？这些话听起来都像客套的告别，衬得那些藏在心底的喜欢，格外苍白。

下午的体育课，自由活动时，她又去了那个熟悉的角落。篮球场被雪覆盖着，看不到跳跃的身影，只有篮球架孤零零地立在那里，像个沉默的守望者。

程黎和几个女生走过来堆雪人，她的笑声像银铃一样，在空旷的操场上回荡。知颜汐看着她，忽然觉得有点羡慕——至少她还能像往常一样笑，而自己，却连假装平静都做不到。

放学时，她故意走得很晚，想等梁川出来，却在教学楼门口看见他和程黎站在雪地里说话。程黎的眼眶红红的，像是刚哭过。“为什么不早点告诉我？”她的声音带着点哽咽。

“怕你难过。”梁川的声音很轻，“也怕……说不出口。”

“那你到了那边，要记得给我打电话。”程黎吸了吸鼻子，努力挤出个笑。

“嗯。”梁川点点头，从口袋里掏出个东西递给她，“这个给你。”

是个篮球形状的钥匙扣，和知颜汐书包上的挂坠很像，只是颜色是黑色的。程黎接过钥匙扣，紧紧攥在手里，指尖泛白。

“我先走了。”梁川转过身，没再回头。

程黎站在原地，看着他的背影消失在街角，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在雪地里，晕开小小的湿痕。

知颜汐躲在教学楼的柱子后面，看着这一切，感觉心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。原来他最后想告别的人，还是程黎。原来那个篮球钥匙扣，是特意准备的告别礼。

她慢慢走出教学楼，雪又开始下了，纷纷扬扬的，像要把整个世界都埋起来。书包上的篮球挂坠轻轻晃着，红绳在白雪的映衬下，显得格外刺眼。

她忽然很想把它摘下来，像摘掉那些关于他的记忆。可指尖碰到红绳的瞬间，又舍不得了。

这是她和他之间，唯一有点关联的东西了。

回家的路上，她路过那家文具店，又走了进去。货架上的黑色水笔还摆在原来的位置，她犹豫了很久，还是拿了一支，和之前那两支放在一起。

三支笔并排躺在笔袋里，像三个沉默的坐标，标记着那些关于他的瞬间——第一次递过来的笔，第一次买的同款，还有……最后一次，明知要告别，却还是想留住点什么的执念。

窗外的雪越下越大，把路灯的光染成了毛茸茸的圆。知颜汐趴在桌上，看着那三支笔，忽然在草稿纸上写下一行字：

“还有七天。”

字迹被眼泪晕开，变得模糊不清。她知道，有些告别注定是仓促的，有些喜欢注定是沉默的，就像这片雪，下得再认真，也有融化的一天。

可她还是想好好珍惜这七天，想把那些关于他的画面，像藏落叶一样，好好收进记忆里。至少多年以后想起，还能记得，十六岁的冬天，曾有个有点痞气的少年，像道短暂的光，照亮过她的青春。