第三章

泥土里的半张船票泛着潮湿的霉味，与林清禾手中的那半张贴合时，边缘的虫蛀痕迹像两尾交缠的鱼，严丝合缝。她蹲在石榴树下，指尖抚过拼接完整的船票，上海到宁波的航线印在泛黄的纸上，墨迹被岁月啃得斑驳，却在接缝处渗出一点暗红，像未干的血。

雨停了，巷口的青石板还在滴水，倒映着石榴树摇晃的影子。刚才那只深棕色甲虫不知何时爬了过来，顺着她的裤脚往上爬，壳上的纹路在阳光下看得分明——竟和老宅窗棂的雕花一样，藏着细小的“禾”字。

“它是守着这里的。”身后传来苍老的声音。林清禾回头，看见隔壁的张阿婆拄着拐杖站在巷口，蓝布衫的衣角还沾着雨珠，“你外婆在世时，总说这树底下有东西等着，不让我们动。”

张阿婆的目光落在船票上，突然叹了口气：“民国二十六年夏天，我才六岁，就站在这巷口看你太外婆等男人。她每天抱着襁褓坐在石榴树下，旗袍的盘扣磨得发亮，直到秋天树叶落光，才抱着孩子搬进了老宅。”

林清禾的心猛地揪紧：“太外婆？那个穿旗袍的女人……”

“是你太外婆沈曼卿。”张阿婆往树根踢了踢土，露出一块褪色的木牌，上面刻着“沈氏曼卿，民国七年生”，“她男人是个教书先生，日本人打过来那天，说是去码头抢船票，从此没了音讯。后来你外婆守着这宅子，守到头发白了，也没等到一句下落。”

甲虫突然从林清禾手上爬下去，钻进树根的缝隙里。那里的泥土松松软软，像是常被翻动。她伸手挖了几下，指尖触到一个冰凉的金属盒，打开时，里面躺着枚银质的钢笔帽，刻着的“之砚”二字，与线装书扉页的落款一模一样。

“之砚……是太外公的名字？”

张阿婆点头，指着钢笔帽内侧：“你看那划痕，是他教学生写板书时磨的。那年头，教书先生的笔比命金贵，他走的时候，就带着这支笔。”

线装书突然从怀里滑出来，翻开的那页掉出张泛黄的课程表，上面用红笔圈着“七月七日，带曼卿、禾儿离沪”。“禾儿”两个字被泪水晕得发涨，墨迹在纸背透成一片模糊的云。

西厢房的方向传来衣柜晃动的声响。林清禾跑回去时，看见那件深色旗袍正挂在衣架上，领口的盘扣对着门口，像只凝望的眼睛。旗袍的口袋里露出半张照片，是个穿长衫的男人，怀里抱着穿旗袍的沈曼卿，两人身后的石榴树开得正盛，树下的石桌上，摆着个绣着“禾”字的襁褓。

照片背面有行铅笔字，是用钢笔帽划的：“等我们回来，就给禾儿种满院石榴。”

堂屋的挂钟突然开始走动，指针一格格迈向三点，发出“咔哒咔哒”的声响，像有人在轻声数着年月。阳光从门缝挤进来，照在八仙桌上的线装书上，封面上的朱砂梅花渐渐褪色，露出底下烫金的三个字——守禾居。

林清禾把船票、钢笔帽和照片放进金属盒，埋回石榴树下。甲虫从土里钻出来，趴在盒盖上，六只脚轻轻叩击着，像是在说“安歇吧”。

她转身锁老宅门时，看见西厢房的窗棂上，沈曼卿的影子正抱着襁褓朝她挥手，耳后的石榴花在风里轻轻摇晃，像个温柔的笑。

锁门的铜环“咔嗒”落定，林清禾转身时，巷口的石榴树影正斜斜铺在青石板上，像幅被雨水洇过的水墨画。张阿婆已经走远了，拐杖敲击地面的声音混在蝉鸣里，渐渐淡成模糊的点。

怀里的线装书突然发烫，翻开的页面上，沈曼卿的小楷正一点点淡去，露出底下另一行字，是用钢笔写的行书，笔锋锐利如刀：“七月七日，码头火光冲天，船票在衣袋里烧成灰烬，唯余此笔寄相思。”

“之砚……”林清禾指尖抚过字迹，钢笔划过纸面的涩感仿佛还在。她突然想起金属盒里的钢笔帽，那磨出的划痕里，是不是还嵌着当年码头的烟灰？

老宅的门“吱呀”响了一声，像是有人从里面推开条缝。回头时，看见西厢房的窗纸上映着道细长的影子，正弯腰在书柜前翻找着什么。那身形，像极了照片里穿长衫的男人。

她推开门冲进去，堂屋的八仙桌上多了盏煤油灯，灯芯的火苗忽明忽暗，照着桌角的砚台——那方外婆用了一辈子的端砚，此刻正滴着墨，墨汁在桌面上漫开，竟连成“等你”两个字。

“清禾，”男人的声音从西厢房传来，带着钢笔水的淡香，“看看书柜第三层，有我给禾儿写的信。”

跑过去时，书柜第三层的抽屉正自己往外滑，里面码着整整齐齐的信笺，信封上都写着“致禾儿”。最上面的那封没封口，掉出片干枯的石榴花瓣，夹在信里的钢笔字迹力透纸背：“吾女禾儿，见字如面。若父未能归，便将此信焚于石榴树下，让花根带着我的话，长进你血脉里……”

信纸的边缘突然卷起，像被无形的手捧着，飘向横梁的缝隙。林清禾踩上太师椅去够，指尖刚碰到那道新鲜的划痕，整座老宅突然轻轻晃了晃，穿堂风里混进隐约的汽笛声，还有人喊着“船要开了”的嘈杂。

她猛地睁开眼，发现自己还站在石榴树下，手里攥着那枚钢笔帽。老宅的门好好锁着，西厢房的窗棂上，只有那只甲虫趴在“囍”字雕花上，壳上的纹路在阳光下闪着微光。

张阿婆不知何时又回来了，手里拿着个布包：“你外婆临终前托我交你的，说等石榴花开满院那天再给。”

布包里是件小小的旗袍，绣着满襟的石榴花，领口的盘扣上刻着“清禾”二字。旗袍的衬里缝着张完整的船票，日期是民国三十五年七月七日，上海到宁波。

“这是……”

“你外婆守到抗战胜利，自己买了船票，却没走成。”张阿婆抹了把眼角，“她说要等太外公回来，看看这满院的石榴，到底开成了什么样。”

林清禾抱着旗袍往老宅走，铜钥匙插进锁孔的瞬间，听见院里传来“啪”的一声，是石榴花落进积水里的声音。抬头时，看见西厢房的窗台上，那只甲虫正背着片花瓣，往横梁的方向爬去。

阳光穿过云层，照在“守禾居”的匾额上，朱砂的颜色亮得像团火。她突然明白，有些等待从来不是空茫的，就像这老宅里的每道划痕，每片花瓣，都在替那些没能说出口的牵挂，好好活着。