第二章

林清禾的视线像被钉在那滴水上，影子在水洼里轻轻晃了晃，旗袍下摆的水珠还在往下掉，砸在青砖上的声音，和刚才甲虫叩击匾额的节奏重合在一起。

她攥着锦盒的手沁出冷汗，指腹蹭过电报上凹凸的字迹。民国二十六年的电报，纸页脆得像风干的柳叶，上面“沪上危急”四个字被水渍晕得发黑，墨迹里还嵌着几粒细小的沙砾，像是从战壕里带出来的。

“阿禾，”那声音又响了，比刚才清晰些，带着点江南女子的软糯，尾音却缠着股化不开的涩，“船票……还在吗？”

林清禾猛地转身，门框上空空的，旗袍不见了。水洼里的影子也跟着消失，只留下半圈淡痕，像被什么东西擦过。西厢房的窗纸突然“啪”地响了一声，她转头时，看见窗棂上趴着那只深棕色的甲虫，正用前足一遍遍划过“囍”字雕花，壳上的纹路在天光里泛着冷光。

八仙桌的方向传来纸张翻动的声响。她跑出去时，那本线装书正自己一页页往后翻，停在夹着照片的那一页。穿旗袍的女人眉眼清晰了些，怀里的襁褓露出半只绣着“禾”字的虎头鞋，和外婆留给她的那只一模一样。

照片边缘的水渍突然凝成细流，顺着桌面钻进桌腿的缝隙。林清禾蹲下身，看见桌腿内侧刻着几行小字，是用簪子一类的东西划的，字迹歪扭却用力：“廿六年六月，石榴落，林心堂，等。”

“等谁？”她脱口而出的瞬间，堂屋的挂钟突然“铛”地响了一声。指针停在三点，和外婆临终前反复念叨的时辰分毫不差。

挂钟的玻璃罩上，映出西厢房门口站着的人影。这次看得真切些，是个穿深色旗袍的女人，头发挽成圆髻，耳后别着一朵干枯的石榴花。她的脸藏在阴影里，只有指尖搭在门框上，指甲涂着暗红的蔻丹，正一滴一滴往下滴水。

线装书突然“合”地合上，封面上的朱砂梅花亮得刺眼。林清禾抓起书的刹那，书页里掉出半片石榴花瓣，干枯的花瓣碰到她的手，竟渗出鲜红的汁水，像血。

女人的影子在挂钟玻璃上晃了晃，往堂屋深处飘去。八仙桌下的地面裂开一道细缝，渗出的水带着股铁锈味，在青砖上漫出“上海”两个字。

林清禾跟着那道影子往堂屋走，怀里的锦盒突然发烫，半张船票从里面滑出来，在空中展开完整的日期——民国二十六年，七月七日。

雨还在下，林清禾踩着积水往回走，每一步都像踩在棉花上。青石板被雨水洗得发亮，倒映着她苍白的脸，还有巷尾那座老宅模糊的影子。

她捡起那本线装书时，指腹蹭过封面上的朱砂梅花，竟有种温热的触感。书里的信纸被雨水洇了边角，绣着的石榴花颜色深了几分，像刚摘下来的果实，沉甸甸地坠着。

推开老宅门的瞬间，堂屋里的霉味似乎淡了些。西厢房的门依旧虚掩着，只是刚才那道若有若无的呼吸声，变成了穿堂风掠过窗棂的呜咽。

她把书放在八仙桌上，借着从门缝挤进来的天光展开信纸。字迹是用毛笔写的小楷，笔画娟秀却带着股韧劲，墨迹在雨水中晕开，像一片模糊的云。

“民国二十六年，石榴花开得最好那天，他说要带我们走……”

林清禾的心猛地一跳。民国二十六年，是1937年。外婆那时才十几岁，信里的“他”是谁？照片上那个穿旗袍的女人，怀里的襁褓里又是谁？

信纸的边缘突然传来“窸窣”声。她抬头时，看见一只深棕色的甲虫正从书页间爬出来，壳上的纹路像极了老宅窗棂上的雕花。甲虫爬到“砚心堂”的匾额下，突然停住，六只脚交替着，像是在叩击木头。

“咚、咚、咚。”

声音和刚才水缸里的闷响一模一样。

林清禾屏住呼吸，看着甲虫顺着匾额爬进横梁的缝隙里。那里积着厚厚的灰尘，却有一道新鲜的划痕，像是被什么东西反复摩挲过。她搬来太师椅踩上去，指尖刚碰到横梁，就听见西厢房传来衣柜门被推开的声音。

“哗啦——”

是衣料摩擦的声音，和刚才在黑暗中听到的分毫不差。

她跳下来冲过去时，西厢房里空荡荡的。那身挂在衣柜里的深色旗袍不见了，只有衣架在摇晃，地面上留着一串湿漉漉的脚印，从衣柜一直延伸到墙角的书柜。

书柜最底层的抽屉虚掩着，露出半只绣着石榴花的锦盒。林清禾拉开抽屉的瞬间，一股淡淡的檀香飘了出来，混着雨水的湿气，竟和外婆生前用的香粉味一模一样。

锦盒里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的电报，还有半张被撕坏的船票。船票上的日期被虫蛀了，只剩下“上海”两个字清晰可见。

“清禾。”

那声音又响了，就在她身后。林清禾猛地回头，看见门框上搭着一件深色的旗袍，领口的盘扣正对着她，像一只睁着的眼睛。

而旗袍的下摆，正滴着水，在地上积成小小的水洼，映出她身后——站着一个模糊的影子。

七月七日。

这四个字像淬了冰的针，扎进林清禾的太阳穴。她盯着船票上的日期，指尖突然被那鲜红的石榴花汁烫了一下，低头时，半片花瓣已经在掌心化成了一滩水渍，形状竟像朵小小的石榴花。

堂屋的挂钟又“铛”地响了一声，这次却没停，指针疯了似的往后倒转，玻璃罩上的人影也跟着扭曲，旗袍的盘扣在阴影里明明灭灭，像串跳动的鬼火。

“哗啦——”

西厢房的书柜突然自己晃动起来，最上层的线装书噼里啪啦往下掉，砸在湿漉漉的脚印上。林清禾冲过去时，看见那串脚印正往书柜后面缩，砖墙上的石灰簌簌往下掉，露出一块松动的青砖。

她伸手去抠青砖的刹那，怀里的锦盒“啪”地弹开，那叠电报散落一地。最底下的那张没有字，只有用胭脂画的半朵石榴花，缺的那半朵，正好能和掌心的水渍对上。

“他没等来船。”女人的声音贴着耳边响起，带着檀香和雨水混合的湿气，“那天石榴花掉了一地，他说要去买船票，却再也没回来。”

林清禾猛地回头，看见穿旗袍的女人就站在书柜旁，耳后的石榴花沾着水珠，脸色白得像宣纸。她怀里的襁褓动了动，露出一只抓着银锁的小手，锁上刻着的“清禾”二字，和外婆留给他的长命锁一模一样。

“你是谁？”林清禾的声音发颤，却死死盯着女人的眼睛。那双眼睛很亮，像浸在水里的黑琉璃，眼角的泪痣和照片上的女人分毫不差。

女人没说话，只是抬手往横梁指了指。林清禾顺着她的指尖看去，那道新鲜的划痕里，正渗出暗红色的水，滴在八仙桌上，晕开一朵朵小小的石榴花。

“咚、咚、咚。”

甲虫又在叩击匾额了。这次她看清了，甲虫爬过的地方，“砚心堂”三个字正一点点褪去颜色，露出底下刻着的另一行字——“守禾居”。

“外婆的名字叫林守禾。”林清禾的心猛地一沉，“你是……外婆的母亲？”

女人终于笑了，眼角的泪痣跟着动了动，像朵要开的石榴花。她怀里的襁褓突然空了，只有一件小小的肚兜飘落在地，上面绣着的石榴花，和锦盒里的图案一模一样。

“船票要留好。”女人的身影开始变得透明，旗袍的下摆融进墙角的阴影里，“等雨停了，把它烧在石榴树下。”

话音落时，挂钟突然停了，指针正指在三点。穿堂风卷着雨丝灌进来，吹得线装书哗哗作响，最后停在扉页，上面多了一行用胭脂写的小楷：

“民国二十六年七月七日，等不到归人，守着禾苗，也守着你。”

林清禾抓起船票冲出门时，雨正好停了。老宅的石榴树不知何时开花了，红得像团火，树下的泥土里，埋着半张被虫蛀的船票，和她手里的那半张，严丝合缝。