第一章

雨丝像扯不断的银线，斜斜地织在青石巷的上空。林清禾拖着行李箱站在巷口，鞋跟敲在湿漉漉的石板路上，发出单调的“笃笃”声，很快就被雨声吞没。

巷尾那座爬满爬山虎的老宅院，是她外婆留下的遗产。红漆斑驳的木门上，铜环被岁月磨得发亮，门楣上“林心堂”三个褪色的篆字，在雨雾中若隐若现。

钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦的“咔啦”声惊飞了门檐下的麻雀。堂屋里弥漫着潮湿的霉味，阳光被雕花窗棂切成碎片，落在积灰的八仙桌上。墙角的太师椅上，似乎还坐着那个摇着蒲扇的老太太，笑着叫她“阿禾”。

“咳咳。”她捂住口鼻后退半步，行李箱的轮子碾过地板，带起一串灰尘。就在这时，眼角的余光瞥见西厢房的门——虚掩着。

外婆去世后，这屋子明明是锁死的。

林清禾握紧了口袋里的钥匙串，指尖冰凉。她深吸一口气，轻轻推开那扇门。吱呀的声响在寂静的老宅里格外清晰，惊得她心跳漏了一拍。

房间里比堂屋更暗，唯一的窗户被茂密的爬山虎遮得严严实实。她摸索着按下墙上的开关，老式灯泡闪烁了几下，发出昏黄的光。

靠墙的书桌上，摊着一本泛黄的线装书。封面上没有书名，只有一朵用朱砂画的梅花，墨迹像是刚干不久。她走过去想翻开，却发现书页间夹着半张照片。

照片上是个穿旗袍的年轻女人，眉眼间竟和自己有几分相似。女人站在老宅的庭院里，怀里抱着一个襁褓，身后的石榴树开得正盛。

突然，窗外传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西掉进了后院的水缸。林清禾猛地回头，灯泡“啪”地灭了。

黑暗中，只有雨点敲在窗玻璃上的声音，还有……身后那道若有若无的呼吸声。

黑暗像潮水般涌来，瞬间淹没了所有感官。林清禾僵在原地，后颈的汗毛根根竖起。那道呼吸声很轻，带着潮湿的凉意，就贴在她的耳后。

“谁？”她的声音在喉咙里打了结，细得像根即将绷断的线。

没有回应。只有雨声在耳边放大，淅淅沥沥，仿佛有无数只手在叩击窗棂。她猛地转身，手臂却撞在书桌边缘，线装书“哗啦”一声摔在地上。

指尖在口袋里摸到手机，屏幕亮起的瞬间，惨白的光扫过空无一人的房间。墙角的旧衣柜门虚掩着，露出里面挂着的深色旗袍，衣角在穿堂风里轻轻晃动。

“是风……”她按住狂跳的胸口，蹲下身去捡书。指尖触到书页的刹那，手机突然黑屏——没电了。

就在这时，后院的水缸又传来“咚”的一声，比刚才更响，像是有人用石头砸在了缸底。林清禾抓起地上的书，跌跌撞撞地冲出西厢房，反手带上门的瞬间，清楚地听见屋里传来衣料摩擦的窸窣声。

堂屋的光线更暗了。她摸索着摸到大门，手指刚碰到铜环，就听见身后传来极轻的脚步声。

“阿禾。”

那声音像浸在水里的棉絮，又湿又软，却带着穿透骨髓的寒意。林清禾浑身一震，这个称呼，只有外婆会这样叫她。

可外婆已经去世三年了。

她不敢回头，拼尽全力拉开木门。雨幕扑面而来，混着泥土和青草的气息。身后的脚步声越来越近，她甚至能感觉到那道黏在背上的视线。

“你的东西掉了。”

林清禾踉跄着冲出巷口，直到撞上一辆停在路边的出租车，才敢回头看。老宅的门紧闭着，雨雾缭绕的巷子里空无一人，只有那本线装书落在青石板上，被雨水泡得发胀，封面上的朱砂梅花像一滴正在蔓延的血。

出租车司机探出头：“姑娘，去哪儿？”

她盯着那扇红漆木门，喉咙发紧。刚才在西厢房摸到的书页间，除了半张照片，似乎还有别的东西——一张叠得整齐的信纸，边缘绣着和照片里一样的石榴花。

“不去了。”她低声说，推开车门往回走。雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉刺骨，却让她异常清醒。

那封信里，到底写了什么？

林清禾的指甲深深掐进掌心，刺痛让她确认不是幻觉。那影子贴在门板上，轮廓被天光切得模糊，却能看出是女人的身形，梳着低低的发髻，垂在肩头的发丝像浸了水的墨线。

旗袍下摆的水滴还在往下坠，砸在青砖地上的声音，和刚才甲虫叩击匾额的节奏重合。她盯着那影子，忽然发现对方的手正按在门框上，指节的形状竟和自己外婆晚年的模样有几分相似。

“谁？”她的声音在喉咙里打了个转，出口时只剩气音。

影子没有动，搭在门框上的旗袍却轻轻晃了晃，盘扣相撞发出细碎的响。林清禾注意到，旗袍的开衩处露出一截白玉镯子，雨水顺着玉面往下淌，在地上晕开一小片水渍，形状像极了信纸上那朵被洇湿的石榴花。

西厢房的穿堂风突然转了向，吹得书柜最上层的线装书哗啦啦翻页。她眼角的余光瞥见，最顶上那本《宋词选》里夹着的照片，边角正被风掀起——照片上穿旗袍的女人，手腕上赫然戴着同款白玉镯。

“民国二十六年……”她想起信上的话，心脏擂鼓般撞着肋骨，“您是……”

话音未落，那影子忽然往书柜的方向退了半寸。地上的脚印跟着延伸过去，在锦盒旁停下。林砚之这才发现，抽屉深处还压着张被电报盖住的纸条，露出的边角写着“林心堂”三个字，笔迹和信上的小楷如出一辙。

她伸手去够时，指尖刚碰到纸条，西厢房的窗突然“吱呀”一声被推开。雨丝斜斜地扫进来，打在她手背上，冰凉刺骨。窗外的石榴树被风吹得摇晃，枝桠间似乎挂着什么东西，红得像团火。

是那件消失的深色旗袍。

它被挂在最粗的枝桠上，下摆随着风势扫过窗棂，发出布料摩擦的沙沙声。林清禾冲出去时，看见旗袍的领口处别着枚银质石榴花胸针，花瓣的纹路里卡着半片干枯的石榴叶——和她今早打扫庭院时，从青砖缝里抠出来的那片一模一样。

雨幕里突然传来铃铛声，脆生生的，像从很远的地方飘来。她抬头望向巷口，青石板路上的积水里，除了自己的影子，还多了个小小的倒影，梳着双丫髻，手里举着串石榴红的铃铛。

那身影跑得飞快，铃铛声越来越近，却在老宅门口突然消失。林清禾追回去时，看见门槛上放着只红绸布包，解开时，里面滚出个石榴木雕刻的长命锁，锁身上刻着的“安”字，被人用朱砂反复填过，红得发暗。

长命锁的链条上缠着张极小的字条，是用铅笔写的，字迹稚嫩：“娘说，等石榴熟了，就去上海找爹。”

堂屋里的八仙桌突然发出一声轻响。她回头，看见那本线装书自己翻到了最后一页，空白的纸页上，正慢慢洇出一行墨迹，还是那娟秀却带韧劲的小楷：

“他说，锁能护着孩子，可船票只有两张。”

雨还在下，西厢房的衣柜又开始摇晃，这次里面传出的，是婴儿细碎的哭声。