嘴里的草莓甜得发腻，我含混着“嗯”了一声，指尖不自觉抠着秋千的藤绳。王也的体温透过薄薄的衣料渗过来，比午后的阳光更让人安心，他怀里的檀木香气混着刚被晒热的青草味，把张楚岚在篱笆那边摆弄紫苏叶的动静都隔在了外面。

“画本呢？”他忽然屈起手指敲了敲我的后脑勺，“总不能让‘小插曲’没凭没据。”我这才想起早上还摊在石桌上的画本，连忙要起身去拿，却被他圈在腰间的手臂轻轻按了回去：“坐着，我去。”

他起身时带起一阵风，薄荷的凉意扫过我发烫的耳尖。冯宝宝蹲在旁边数蚂蚁，手里还攥着半颗草莓，见王也走向石桌，突然抬头问：“诗婷脸红还没退，要不要涂宝宝的芦荟胶？”我刚想摆手，就听见王也低笑的声音：“不用，等会儿吹吹风就好了。”

他拿着画本回来，重新在秋千旁坐下，把我往怀里带了带，翻开的画本摊在我们中间。纸页上刚画了半幅葡萄藤，墨色的卷须缠缠绕绕，他指尖点在空白处：“这里得留着，把刚才掉凳上的样子画下来。”我拍开他的手：“才不画！要画就画某人反应快，像只随时待命的大狗狗。”

张楚岚不知什么时候凑过来，探头看画本：“哟，也总这是要当专属模特啊？”王也斜了他一眼，伸手把画本往我这边挪了挪，挡住张楚岚的视线：“去给你那紫苏找个瓶子腌上，别在这儿当电灯泡。”

夕阳把葡萄藤的影子拉得老长，秋千晃到最缓时，王也忽然拿起我的画笔，蘸了点浅绿的颜料，在空白处画了个小小的秋千，秋千上坐着两个挨在一起的小人，旁边歪歪扭扭写了行字：“今日份慌张与接住慌张的人。”

冯宝宝把最后一颗草莓递过来，这次王也先接了过去，低头替我擦掉嘴角沾的果汁，指尖的凉意让我瑟缩了一下。他看着我笑，眼底盛着碎金似的光：“记好了，以后再跌跤，不用等画本记，我这儿随时有位置。”

晚风穿过葡萄藤，带起细碎的叶响，画本上的颜料慢慢干透，我靠在他怀里数他手背上的光斑，忽然明白岁月的温柔从来都藏在这些细碎里——是他接住我的瞬间，是他替我拂草屑的指尖，是画本上他偷偷画下的小人，更是往后无数个寻常日子里，他说“我在”时的笃定。

夜色漫上来时，葡萄藤下的石桌上摆开了晚饭。张楚岚果然把紫苏腌成了小咸菜，翠绿的叶片浸在透亮的酱汁里，冯宝宝抱着碗白粥，夹一筷子就着半颗草莓，吃得眼睛亮晶晶的。

王也替我盛了碗冬瓜汤，瓷碗边缘带着温热的触感。我低头舀汤时，看见他手背上的光斑已经淡了，只剩晚风掀起他袖口时，露出半截腕骨分明的手臂。“汤里放了薄荷？”我咂咂嘴，舌尖尝到清清凉凉的甜。他嗯了一声，往我碗里夹了块排骨：“下午摘的嫩叶子，解腻。”

张楚岚扒着饭凑过来：“也总这手艺快赶上宝宝的秘制辣椒酱了，就是缺了点烟火气——”话没说完就被王也丢过去的紫苏叶堵了嘴，“食不言。”

冯宝宝突然放下筷子，指着天边的星星：“星星出来了，诗婷要不要去屋顶看？”我刚点头，王也已经起身拿了件薄外套：“晚上风凉，披上。”他替我拢外套领口时，指尖擦过我后颈，比傍晚的薄荷凉更轻，像羽毛扫过心尖。

屋顶的瓦片被晒了一天，还带着余温。王也在我身边躺下，手臂枕在脑后，檀木香气混着晚风里的桂花香漫过来。我侧头看他，月光把他的轮廓描得很柔和，额前碎发在眼睑下投出浅浅的阴影。“画本没带上来。”我小声说，怕惊扰了这安静。他低笑一声，伸手揉了揉我的头发：“记心里就行，比画本牢。”

远处传来虫鸣，近处有冯宝宝在院子里收衣服的动静。他忽然转过头，月光落进他眼睛里，亮得像揉碎的星子：“下次别爬木凳了，想画葡萄藤，我搬梯子陪你站一上午。”我往他身边挪了挪，肩膀抵着他的胳膊：“那你得当参照物，我要画个站在葡萄藤下的王也。”

他指尖敲了敲我的额头：“贪心。”却没推开我凑过去的脑袋。我把脸埋在他颈窝，闻着他身上清清淡淡的味道，听他心跳声和晚风里的桂花香缠在一起。

瓦片微凉时，他把我往怀里带了带，外套披在我们身上，像个小小的帐篷。“冷了？”他下巴抵着我发顶，声音混着夜色的温柔。我摇摇头，看见他手背上落了颗星星的影子，和傍晚葡萄叶投下的光斑一样好看。

原来温柔不止是跌跤时的怀抱，还是晚风中的薄荷汤，是屋顶上的悄悄话，是他说“记心里就行”时，藏在眼底的、比星光更亮的笃定。