夜色像浸了墨的宣纸，慢慢晕染开最后一丝霞光。屋顶的瓦片余温渐散，晚风裹着桂花香丝丝缕缕钻进来，和他身上的檀木气息缠成一团温柔的网。

他的手臂还枕在我颈后，指尖偶尔轻轻摩挲着我耳后的碎发，像在安抚一只归巢的雀鸟。我抬头时，正撞见他垂眸看我的目光，月光顺着他的睫毛滑下来，在鼻梁上投下浅浅的弧光。

“头发乱了。”他低声说，指尖替我理了理被风吹散的发丝。指腹的温度比晚风暖，擦过脸颊时，我听见自己的心跳声突然盖过了远处的虫鸣。

我往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他锁骨处的布料，带着洗过的皂角清香。他顺势收紧手臂，外套滑落的边缘被他重新拢好，把我们裹在小小的暖烘烘的世界里。“王也，”我仰头看他，声音轻得像叹息，“你眼睛里有星星。”

他低笑起来，胸腔的震动透过相抵的肩膀传过来，酥酥麻麻的。“那是被你吵的。”嘴上说着嫌弃，指尖却轻轻捏住我的下巴，迫使我抬头。月光落进他眼底，那些细碎的光亮晃得人移不开眼，比天边最亮的星子还要烫。

“诗婷。”他忽然叫我的名字，声音比夜色更沉，带着一种不容错辨的认真。我还没来得及回应，他的吻就落了下来。

很轻，像晚风拂过花瓣，带着薄荷汤的清甜和桂花的微香。他的唇瓣微凉，却比屋顶的月光更让人心头发烫。我下意识地抓紧他胸前的衣襟，他却顺势加深了这个吻，舌尖轻轻扫过我的唇角，像在品尝晚风里偷藏的甜。

远处冯宝宝收衣服的动静停了，虫鸣也仿佛低了声，只有他的呼吸混着我的心跳，在小小的“帐篷”里轻轻回荡。他的手从颈后滑到我的腰侧，把我更紧地往怀里带，像是要把我揉进这温柔的夜色里。

吻到呼吸微促时，他才稍稍退开，额头抵着我的，鼻尖相蹭。他眼底的星光碎成了漫天萤火，亮得让我不敢直视。“记好了，”他声音带着点哑，指尖轻轻刮过我的唇角，“这也是温柔的一种。”

晚风掀起外套的一角，桂花香涌进来，和他身上的味道、唇齿间的余温缠在一起。我把脸埋回他颈窝，听见他的心跳声比刚才更响了些，和屋顶的月光、天边的星子一起，成了这个夜晚最温柔的注脚。

后颈被晚风扫过，带着一丝凉意，他却把外套裹得更紧了些。我能感觉到他下巴在我发顶轻轻蹭了蹭，像猫科动物在标记属于自己的领地，温柔又带着不容置疑的占有欲。

“回去吗？瓦片该凉透了。”他声音贴着发丝传来，带着刚亲吻过的微哑，像浸了蜜的晚风。我摇摇头，手指无意识地抠着他外套上的纽扣，金属凉意透过布料渗进来，却没抵过心底的暖。

远处院子里的灯忽然亮了，橘黄色的光透过葡萄藤的缝隙漏上来，在瓦片上投下晃动的碎影。张楚岚的大嗓门隐约飘过来：“也总！诗婷！再不下来粥要凉透了——”尾音被冯宝宝不知用什么东西堵了回去，接着是布料摩擦的窸窣声。

王也低笑出声，胸腔的震动震得我耳膜发痒。“走吧，再不走某人要掀屋顶了。”他起身时顺势把我捞进怀里，手臂稳稳托着我的膝弯，像抱一件稀世珍宝。我惊呼一声，慌忙搂住他的脖子，鼻尖撞在他下颌线的弧度上，闻到淡淡的薄荷牙膏味。

他踩着梯子往下走时步子很稳，晚风掀起他的衣摆，扫过我的脚踝。落地时冯宝宝正举着两件叠好的衣服站在梯子下，眼睛亮晶晶的：“宝宝叠好了衣服，诗婷和也总要不要吃夜宵？”张楚岚扒着门框探头：“我煮了面条！加了紫苏咸菜——”

王也把我放下，顺手接过冯宝宝手里的衣服搭在臂弯，另一只手牵住我的手腕往屋里带：“夜宵就算了，某人再不睡明天画葡萄藤要打哈欠。”我被他牵着走，指尖能摸到他掌心的薄茧，是常年握笔和搬重物磨出来的温度。

屋里的冬瓜汤还温着，石桌上的紫苏咸菜少了小半碟，张楚岚正蹲在灶前灭火，嘴里嘟囔着“下次得让也总教我煮薄荷汤”。王也替我倒了杯温水，杯壁上凝着细小的水珠，他递过来时特意用掌心焐热了杯柄：“喝点水再睡。”

睡前他替我掖被角时，我忽然抓住他的手腕。月光从窗棂钻进来，在他手背上投下格子状的光斑，和傍晚葡萄叶的影子重叠在一起。“王也，”我小声说，“今天的星星和你，我都记心里了。”

他俯身亲了亲我的额头，像落下一片羽毛。“嗯，”他眼底的温柔漫出来，几乎要把我溺毙在这夜色里，“我的诗婷，我也记心里了，比星星还牢。”

门被轻轻带上时，我听见他和张楚岚在院子里说话，声音压得很低。晚风穿过葡萄藤，带着桂花香溜进窗户，落在枕边。我摸了摸发烫的唇角，那里还残留着他的温度，像晚风中最甜的一颗星子，落进了我心里最软的地方。

原来温柔会生根，在薄荷汤的清甜里，在屋顶的悄悄话里，在他低头亲吻的瞬间，悄悄长出了漫漫长藤，把整个夏天的月光和星光，都缠成了属于我们的模样。