开春时，葡萄架的藤蔓果然顺着竹竿爬得飞快，王也踩着梯子绑绳时，总被新发的嫩叶扫到脸颊，“这长势比‘长岁’还急。”我在架下种兰草，冯宝宝蹲在旁边帮忙分苗，指尖沾着泥土，把去年收的银杏籽埋了两颗在土里：“会长小银杏吗？”王也从梯子上探下头笑：“等它长出来，你就成姐姐啦。”

谷雨过后香椿再冒新芽，张楚岚拎着醋瓶来的次数更勤了，只是今年多了个任务——帮王也给葡萄架搭遮阳网。他踩着木凳晃悠，手里的网绳缠成一团：“也总，这活儿比练炁还累！”我在木桌上摆好刚炒的香椿鸡蛋，冯宝宝已经捧着碗蹲在银杏树下，落叶在她脚边堆了小小的一摞，都是她捡的“最黄的叶子”。

夏天的暴雨来得更猛些，葡萄藤被打得噼啪响，王也冒雨加固架子时，裤脚全湿透了。我拿毛巾给他擦脸，看他耳尖沾着的水珠滚进衣领：“明年给架子加层挡雨板？”他却指着院角：“你看‘长岁’，根扎得稳，雨越大越精神。”话音刚落，张楚岚的声音从墙外传来：“也总！我家窗台漏雨了，借桶接水！”

秋天摘银杏果时，葡萄架已经能遮半院阴凉。王也站在架下摘果子，枝叶在他肩头晃悠，偶尔掉颗葡萄在布上，紫莹莹的滚到银杏果旁边。“傅蓉寄了新方子，”他扔颗葡萄进我嘴里，“今年做银杏葡萄糕。”冯宝宝兜里装满了圆果子，张楚岚正用细线把银杏籽串成串，阳光透过叶隙落在他手上，手串在风里轻轻晃。

木桌上的炭炉在初雪时准时摆上，今年煮的是桂花普洱，茶香混着葡萄架枯藤的气息。张楚岚捧着杯子往炉边凑：“也总，明年在葡萄架下再搭个秋千呗？”冯宝宝举着新串的银杏挂坠，上面多了颗小小的葡萄珠：“宝宝的。”王也笑着揉她的头发，腕间的檀木串和我手上的银杏串轻轻碰着，像在数着又过了一岁。

夜里翻画本，新画的页面上有葡萄架下的光影，有王也绑藤蔓的侧脸，还有冯宝宝埋种子时认真的模样。他从身后圈住我，下巴抵在发顶：“兰草开花了，明年该分盆了。”我点头，看窗外的“长岁”顶着雪，枝桠又高了些，葡萄架的影子在雪地上拉得很长，像在悄悄数着岁月。

炉火在桌角明明灭灭，雪落在“长岁”的枝桠上，也落在葡萄架的竹竿上。腕间的手串贴着皮肤，和他的檀木串碰出细碎的响，像在说这漫长岁月里，树在长，人在伴，每个寻常日子都在慢慢熬成甜，熬成往后想起时，暖到心口的安稳。开春的风里带着草木的潮气，葡萄架下的兰草抽出了新叶，冯宝宝去年埋的银杏籽竟真冒出了两瓣嫩芽，细弱得像羽毛。她蹲在旁边数叶片，王也拿着小铲子给“长岁”松根，土块里混着去年没捡净的银杏果壳，“这树底的土养得肥，连草都长得旺。”

张楚岚拎着香椿来的时候，手里多了个小铁桶：“傅蓉说今年要腌香椿酱，也总你家坛子借我用用？”冯宝宝举着刚摘的兰草花往我画本里夹，花瓣上还沾着露水，王也往厨房走的脚步顿了顿：“坛子在储物间，记得刷三遍，去年的酱味儿还没散呢。”

夏天的葡萄藤爬满了架子，紫莹莹的果子垂成一串一串。王也搬来竹梯摘葡萄，我在架下铺布接着，偶尔有熟透的果子掉下来，“啪”地砸在布上，甜汁溅到冯宝宝手背上，她伸出舌头舔了舔，眼睛亮得像星子。张楚岚扛着空调滤网从墙外探进头：“也总！摘完葡萄帮我清清滤网呗？全是你家银杏叶！”

秋雨落的时候，银杏果和葡萄一起收进了竹篮。王也在木桌上洗果子，我坐在藤椅上串新的银杏手串，今年的籽比去年更圆实，冯宝宝趴在桌边，把葡萄一颗一颗塞进陶罐，说是要学做葡萄酒。“傅蓉的银杏葡萄糕方子得改改，”王也擦着手过来，拿起颗磨好的珠子，“去年的太甜，今年少放半勺糖。”

初雪那天，木桌上的炭炉煮着陈皮红豆汤，咕嘟咕嘟的甜香混着檀木手串的温润。张楚岚捧着汤碗哈气：“也总，你家这院儿越来越像样子了，葡萄架能遮阴，兰草能闻香，‘长岁’都快够着二楼窗台了。”冯宝宝举着新串的手串晃悠，上面除了银杏珠，还多了颗小小的葡萄干——是她自己晒干串上去的。

夜里翻画本，新添的页面画着葡萄架下的光斑，画着冯宝宝埋种子的小土坑，画着王也摘葡萄时被枝叶勾住的衣角。他从身后圈住我，下巴抵在发顶：“明年开春，在兰草旁边种点薄荷吧？夏天泡茶喝。”

我点头，看窗外的“长岁”顶着雪，枝桠间藏着去年没掉净的银杏果，葡萄架的竹竿上还挂着夏天串的银杏叶风铃，雪落上去，轻轻压弯了竹梢。腕间的手串和他的檀木串碰出细碎的响，炉火在桌角明明灭灭，时光就像这满院的草木，一年年抽枝长叶，把寻常日子酿成了藏在年轮里的甜。

“还要陪‘长岁’长好多个岁呢。”我轻声说，看他眼里的光映着炉火，和去年、前年，和往后每一年的冬天一样，暖得刚好。