我总觉得命里该有只小狐狸。
这念头是娘种在我心里的。她临终前攥着我的手，枯瘦的指尖划过我发间那支木簪——是她照着记忆雕的，歪头狐狸缠着红线，说那年大雪她抱着襁褓里的我迷了路，是只白狐引着她找到山洞，洞口还堆着些干柴。
“那狐狸耳朵总耷拉着，像受了委屈，”娘咳着气笑，“却在我道谢时，尾巴尖轻轻扫了扫我的手。”
我把这话刻进骨头里。十五岁那年踏雪上青崖，怀里揣着刚烤的饼，想着要是真遇上她，总得给点什么。冰洞深处的冰凌折射着冷光，我翻竹简取暖时，忽然听见极轻的响动，像小兽在发抖。
顺着冰凌缝望过去的瞬间，呼吸都停了。
雪团似的狐狸缩在岩壁后，耳朵紧紧贴着头，乌溜溜的眼睛里全是怯意。我慌忙把饼掰了半块放在石头上，声音放得像羽毛：“要是有小狐狸路过，或许会爱吃这个。”
她没出来。但第二天我再来时，饼没了，地上留着几枚小小的爪印，浅得像怕被人发现。
从此我成了冰洞的常客。带野果，带抄好的诗文，带画着歪扭狐狸的纸。她总躲在冰柱后，我读《老子》时，眼角余光能瞥见她蓬松的尾巴尖，被冰凌光晃到时，那尾巴就猛地缩回去，像被烫到似的。
开春时带了块桂花糕，是镇上张记铺子的，甜得能让人想起桃花。她终于忍不住凑过来，雪白的毛在暖光里泛着绒光。我刚要说话，她吓得浑身炸毛，却在我把糕往前推了推时，犹豫着叼了过去，躲回冰柱后狼吞虎咽。
原来她爱吃甜的。我看着她露出的半张脸，忽然想，就这样叫她小狐狸，好不好？
桃花开得最盛时，我把读书的地方挪到了林子里。选了块向阳的青石，每天都在石上放块桂花糕，她会化作原形蹲在我脚边，尾巴偶尔扫过我的草鞋。那天她忽然化作人形倚在桃树下，青衫被风吹得猎猎响，我手里的竹简“啪”地掉在地上。
“这君子好逑，你都读了三个月了。”她抽走竹简时，指尖擦过我的手背，烫得我心尖发颤。
我结巴着说不出话，她却凑近了，鼻尖几乎碰到我的额头。“是‘淑女’好，还是‘好逑’好？”
我往后退时踩空了坡，她伸手拉住我的瞬间，我听见自己的声音撞在桃花瓣上：“像、像姑娘这样的，就很好。”
她甩开我跑了，耳朵耷拉着，像只受惊的小兽。我对着她的背影喊要娶她，其实没说大话——我算过，考上秀才就能请媒人，就能把她从冰洞里接出来，让她再也不用怕打雷，不用躲着谁。
戏台后台见她扮杜丽娘，水袖翻得像流云，我捏着糖人站在人群里，看她唱“如花美眷”，忽然明白娘说的“仙狐”是什么意思。她眼里的光，比台上火烛亮多了。
散场后递帕子时，指尖碰到她的鬓角，她耳尖红得像桃花。“小狐狸，你鬓角的珠花歪了。”我没说出口的是，她唱戏时，睫毛上沾着亮片，像落了星子。
雷雨夜在破庙躲雨，她蜷在角落发抖，像当年冰洞里的模样。我把外衫披在她肩上，讲起爹娘走后乡邻们如何帮衬，讲起想修宽路、建学堂的念头。她硬邦邦地说“修炼成仙”，可眼里的笃定，却不如从前亮了。
指尖拂过她发丝上的水珠时，我脱口而出：“你不是不会爱，只是没被爱过。”
她猛地抬头，眼里的震惊像投入湖心的石子。我知道这话唐突，可看着她耷拉的耳朵，就是想告诉她：别怕，有人疼你呢。
地痞踹我时，我死死护着那卷赈灾粮的账册，余光瞥见庙梁上的白影。是她。我拼命眨眼，想让她快走，这腌臜事不该沾到她。
可她跳下来了。九条雪白的狐尾在雨里炸开，像朵骤然绽放的花。刀锋落在她背上时，血溅在我脸上，烫得我心口发疼。
“我是胆小！”她挡在我身前，声音带着哭腔，尾巴却死死护住我，“可我更怕再也见不到你！”
那一刻我抱着流血的她，突然懂了娘说的“仙狐”——哪是什么仙，分明是把真心掏出来，却还怕被嫌弃的小兽。
后来骑着白马带聘礼去桃花林，她坐在青石上，发间落了花瓣。我掏出算好的册子，告诉她能一起看四十六次桃花，她笑了，眼泪却掉在我手背上。
“你是我的小狐狸，不是别的什么。”给她梳发时，我总爱碰她耷拉的耳朵，软得像云朵，“你怕打雷的样子，一点都不吓人。”
她总问我怕不怕她是妖。可妖又怎样？她会在我看书时趴在膝头打盹，会在冬夜把暖烘烘的尾巴缠在我脚边，会在我咳嗽时，用妖气凝成无形的屏障挡住风。
我老得动不了时，她耳后已生出几缕银丝。我捻着那狐毛笑，她却按住我的手，眼泪砸在我手背上，和当年破庙里的雨一样烫。
“还记得冰洞第一次见你，”我气若游丝，却想把话说明白，“你躲在冰柱后，耳朵耷拉着……我就想，得好好护着。”
她把脸埋进我掌心，尾巴悄悄缠上我的手腕。我想说，小狐狸，我没食言，陪你看了十五次桃花呢。可眼皮越来越重，最后只摸到她毛茸茸的耳朵，像初见时那样软。
忘川河畔接过孟婆汤时，我攥紧了怀里的木簪碎片。簪尾的红线缠着她的狐毛，是我留了十五年的念想。
“我不喝。”我望着桥对岸模糊的身影，像极了她在桃花林里的模样，“我要记得她的样子，记得她耷拉的耳朵，记得她爱吃桂花糕。”
孟婆叹着气走了。轮回路上的苦我不怕，只要能再找到她。
转世成将军那年，城破时把狐狸玉佩塞进军医手里，喉头的血沫涌上来，我却笑了——小狐狸，我没丢你的东西。
转世成画师那年，画了一辈子白狐，每只都耷拉着耳朵，爪边放着桂花糕。临终前烧了所有画，只留最旧的那幅，画角题“吾妻小狐狸，桃花林见”。
转世成小吏那年，雷雨天总撑着伞站在老桃树下。捡到块狐狸形状的石头，就像捧着稀世珍宝，逢人便说：“你看，像不像我的小狐狸？”
不知过了多少世，我在桃花林捡到本漫画，封面上红衣狐妖对着墓碑落泪。抬头时，看见青石上坐着个姑娘，发间狐毛闪着光，手里捏着支木簪——狐狸歪着头，尾巴缠着桃花，和我娘雕的那支一模一样。
“姐姐，你是不是在等谁？”我问出口时，耳尖发烫，像当年在冰洞里那样。
她抬头时，阳光穿过花瓣落在她眼里，亮得像初见时的冰凌。“嗯，等了很久了。”
接过木簪的瞬间，指尖触到狐狸耷拉的耳朵，无数画面突然涌上来——冰洞的饼，桃花林的糕，破庙里的雨，还有她挡在我身前时，那条炸开的雪白尾巴。
“我叫沈幼轻。”我望着她笑，眼角的细纹该和当年一样吧，“姐姐，你叫什么名字？”
她笑了，耳朵轻轻晃了晃，这一次没有耷拉。“我是你的小狐狸啊。”
风卷着桃花落在她发间，我伸手拂去她鼻尖的花瓣，指尖的温度，和千年前冰洞里那半块饼的暖意，一模一样。
你不记得那些年救过的人没关系，不记得雪夜里的引路没关系，甚至不记得我也没关系。
只要我记得就好。
记得你耷拉的耳朵，记得你藏在怯意里的善良，记得你说“更怕再也见不到我”时，眼里碎掉的星光。
找到你了，我的小狐狸。
京公网安备11010502036362号