第三章他会死的

半年后，我在镇外的破庙里找到沈幼轻时，他正被几个地痞按在地上。怀里紧紧护着一卷纸，上面写着“揭发乡绅贪墨赈灾粮”的字样，纸角已经被血浸湿。

“穷书生还敢管闲事？”地痞踹了他一脚，狞笑着，“今天就让你知道，什么叫自不量力！”

我躲在庙梁上，爪子死死抠着瓦片，指节泛白。我怕极了——怕地痞手里的刀，怕血腥味，怕这凡人世界的肮脏争斗。逃跑的念头像野草般疯长，这是刻在骨血里的本能，千年里，我靠着这本能躲过无数灾祸。

“你们抢百姓的救命钱，迟早会遭报应！”沈幼轻被打得咳出一口血，却死死护着那卷纸，手指因为用力而泛白。

地痞的刀举起来时，沈幼轻突然抬头，目光穿过雨幕，竟精准地落在庙梁上的我身上。他眼里没有恐惧，只有急色，嘴唇动了动，像是在说“小狐狸，快走”。

那一刻，桃花林下的桂花糕、戏台后的糖人、破庙里的雨声，突然全涌进我的脑子里。我看见他护着卷宗的样子，像护着什么稀世珍宝；看见他明明怕得发抖，却还是梗着脖子瞪着地痞——这个比我小了近千年的少年，竟比我更懂得“真心”二字的重量。

“他会死的。”这个念头刚冒出来，我已经从庙梁上跳了下去。

化作原形，九条雪白的狐尾在雨里炸开，白得晃眼。地痞的刀劈下来时，我用身体挡在沈幼轻身前，刀锋划破我的脊背，血溅在他脸上。

“小狐狸！”沈幼轻惊得瞪大了眼，声音都在发颤，“你明明那么胆小，打雷都会躲进我怀里……”

“我是胆小！”我忍着疼，九尾一甩，将地痞扫倒在地，声音带着哭腔，耳朵死死耷拉着，却还是挡在他身前，“可我更怕……更怕再也见不到你！”

其实在发抖。刀锋划过皮肤的疼，血腥味钻进鼻腔的腥，都让我想缩成一团。可看着沈幼轻惊愕的脸，那点恐惧突然就淡了。原来当“失去你”的恐惧盖过一切时，连逃跑的本能都能被踩在脚下。

沈幼轻伸手抱住我流血的身体，声音哽咽：“你怎么这么傻……”

“因为你说过……要娶我啊。”我用头蹭了蹭他的手心，像只撒娇的小兽，眼里的泪水混着雨水滚落。

“而且你不也是，值得吗？”

“值得，若人人都只顾自己这世道怎会好？”他的眼里有一种决心，哪怕知道自己会死。

“真傻。”

雨还在下，可破庙里的我们，却觉得比任何时候都要暖。我耷拉着耳朵，把脸埋在他怀里，突然懂了。他说“不是你不懂爱，是你没有被爱过”，原来被人放在心尖上的滋味，是连千年寒冰都能融化的滚烫。

一年后，沈幼轻的卷宗被巡按御史看中。乡绅落网那天，镇上百姓敲锣打鼓，放了整整一天鞭炮。他骑着白马，披着红绸，带着聘礼来桃花林找我时，我正坐在当年那棵桃树下，看着花瓣落满青石，耳朵时不时耷拉下来——我又在害怕了，怕这幸福像泡沫，一触就破。

“小狐狸，我来娶你了。”沈幼轻翻身下马，手里捧着支新雕的木簪，簪头是只九尾狐，尾巴上缠着朵桃花，雕工算不上精致，狐狸的耳朵还歪歪地耷拉着，却看得出来用了心，“你看，像不像你？”

我接过木簪，指尖触到他的手，突然想起青丘老狐的叹息：“人活百年，妖活千年，他的一生对你而言，不过是弹指一瞬。”

“我知道你在想什么。”沈幼轻看穿了我的心思，握紧我的手，从怀里掏出本小册子，上面写满了密密麻麻的字，“这是我算的日子：我们能一起看四十六次桃花，能一起过三十九个年，等我老了，就坐在轮椅上看你晒太阳，像看当年桃花林里的小狐狸。”

我笑了，眼泪却掉了下来。穿上他带来的红嫁衣，坐在花轿里时，听见外面百姓说“沈秀才娶了个仙女”。可只有我知道，自己不是仙女，是只被他捧在手心里疼爱的小狐狸，只是这一次，我不想再躲了。

婚后的日子像幅水墨画，清淡却温润。沈幼轻在镇上的学堂教书，我在家酿酒、打理院子。桃花开时，他会摘满筐花瓣回来，说要给小狐狸酿最甜的酒；冬天下雪时，他会把我冻得发凉的手揣进怀里，笑着说“小狐狸原来也怕冷”。

他总爱埋在我的狐毛里，尤其打雷的夜里，像只依赖母亲的小兽，嘴里还喃喃：“小狐狸的毛最暖和了。”我笑话他“狐假虎威”，耳朵却温顺地耷拉着，悄悄用妖气护住门窗，不让雷声惊扰他的梦。他看书时，我会趴在他膝头听他念诗，听着听着就打起盹，醒来时总能发现身上盖着他的外衫，他还在轻声唤：“小狐狸，别着凉了。”

有次我问他：“你不怕我吗？我是妖啊。”

沈幼轻正在给我梳头发，闻言动作顿了顿，然后认真地说：“你是我的小狐狸，不是别的什么。”他将木簪插进我发间，指尖轻轻碰了碰我耷拉着的耳朵，“而且，你怕打雷的样子，一点都不吓人，反倒……让人想好好疼着。”

我望着铜镜里的自己，发间的狐狸簪闪着温润的光，突然觉得，就这样做他一个人的小狐狸，被他捧在手心疼着，也没什么不好。

直到第十五年，沈幼轻躺在床上，已是满头霜白。咳嗽声从秋末缠到开春，像根磨人的丝线，勒得他日渐消瘦，却仍坚持每天给我梳发，讲学堂里孩童们的趣事。

“小狐狸，你看这银丝，”他捻起我耳后一缕雪白的狐毛，笑眼里盛着化不开的温柔，“倒像是跟着我一起老了。”

我按住他枯瘦的手，指尖触到他腕骨突出的弧度，喉咙发紧：“胡说，你才没老。”

他低低地笑，咳了几声，指腹轻轻摩挲着我发间的狐狸簪——那支陪了我们十五年的木簪，边角已被摩挲得光滑温润。“我没食言……”他声音轻得像羽毛，“娶了你，守了十五年，看了十五次桃花……”

“我知道，你做得很好。”我的眼泪砸在他手背上，滚烫得像当年破庙里的雨。我的耳朵紧紧耷拉着，连尾巴尖都蔫蔫地垂着，像是怕稍一动弹，就会惊扰这最后的时光。

沈幼轻抬手，想碰碰我耷拉的耳朵，指尖却在半空中晃了晃，终究没了力气。“还记得……第一次在冰洞见你，”他气息微弱，眼神却亮得惊人，“你躲在冰柱后，耳朵耷拉着，像只受了委屈的小兽……我就想，这小狐狸真胆小，得好好护着。”

我把脸埋进他掌心，那双手曾为我摘桃花，为我挡风寒，为我梳了十五年的发，如今却凉得像冰洞的石床。“那时候你给我留饼，”我哽咽着，尾巴悄悄缠上他的手腕，“我以为你是来抓我的……”

“傻瓜小狐狸。”他轻轻叹气，眼神渐渐涣散，“我找了你很久……我娘说，青崖有只白狐，雪天会救迷路的人……我总想着，要是能找到这只小狐狸，一定要把最好的都给她……”

原来从不是偶然。原来他踏雪入冰洞，不是避雪，是特意寻我。我的眼泪汹涌而出，打湿了他的袖口，晕开一小片深色的痕。

“下一世……”他的声音轻得要被风卷走，指尖却突然用力，攥住我的衣角，“我还找你……这次换我……等你……做我的小狐狸……”

他走的那天，满院桃花落得纷纷扬扬，像场盛大的雪。我抱着他渐渐变冷的身体，九条尾巴紧紧缠着他的腰，像怕这缕温煦的光会突然被风吹散。我终于懂了，青丘老狐说的“痴情”从不是傻，是明知饮下会痛，却甘愿捧住这杯掺了桂花甜的毒酒——因为酒里有他耳尖的红，有他藏在糕里的暖，有他喊了十五年的“小狐狸”。

沈幼轻葬在桃花林下，那支狐狸簪随他入了土。我没回冰洞，守着他的坟，一守就是百年。

我看着坟头的草青了又黄，看着镇上的孩童长成白发老者，看着当年的学堂换了三代先生，只有我，还是初见时的模样。桃花开时，我会摘最艳的那朵，放在坟前，轻声说：“今天的糕，你要是在，肯定说甜。”雷雨天，我就蜷在墓碑旁，尾巴裹住冰冷的石碑，像当年他抱着发抖的我那样，低声呢喃：“别怕，小狐狸在呢。”