初春的阳光透过高中体育馆的天窗，在地板上投下斑驳的光影。谢倦辞蹲在器材室角落，指尖拂过一个落满灰尘的旧篮球，球面的纹路已经磨平，却还能摸到“7&11”的刻痕——那是高中夺冠后，两人用美工刀小心翼翼刻下的名字，当时手都在抖，刻歪的“11”被江逾用马克笔描了三遍。“找到了！”他朝门口喊，声音惊飞了窗台上的麻雀，“你说的‘幸运球’，原来藏在这儿。”
江逾走进来，手里拎着个褪色的运动包，拉链上挂着个银杏叶形状的钥匙扣，是当年谢倦辞送的生日礼物。“我就说没丢，”他蹲下身，和谢倦辞一起擦篮球上的灰，“这球陪我们打了三年市赛，最后一场绝杀时，你就是用它投进的三分，当时球砸在篮筐上弹了三下才进，吓得教练差点摔战术板。”阳光落在球面上，把刻痕里的灰尘照得发亮，像在重现当年球进瞬间的金光。
运动包里的老物件渐渐显露出来：一双磨破底的7号球鞋，鞋跟贴着三层创可贴，是谢倦辞客场崴脚时穿的；一件洗得发白的11号训练服，袖口绣着朵歪歪扭扭的腊梅，是江逾缝的“护身符”；还有个塑料水壶，盖子上印着“全国中学生联赛”，侧面用马克笔写着“7号的水，11号不准偷喝”，字迹被岁月晕开，却依旧带着少年气的较真。
“你看这水壶，”谢倦辞拧开盖子，里面还留着淡淡的姜茶味，“当年客场比赛，你总偷喝我的水，说‘7号的水带好运’，结果被我在盖子上写了警告，现在倒成了纪念品。”江逾笑着抢过水壶，对着阳光看里面的水垢：“这叫‘共享好运’，你忘了决赛前，我们把桂花蜜倒进一个杯子里分着喝？教练说这是‘绑定默契’。”
器材室的角落里，还堆着当年的战术板，边缘的漆已经剥落，上面用红笔写的“双银杏掩护”还清晰可见，旁边画着两个小人，一个在跑位时摔了个屁股墩，旁边标着“谢倦辞实战版”。谢倦辞拿起战术板，忽然发现背面贴着张泛黄的便签，是高中教练写的：“战术会过时，但默契不会，你们要像这战术板上的刻痕，越磨越清楚。”字迹的右下角，画着棵小小的银杏树。
学弟们训练的声音从场馆传来，穿7号球衣的少年正在练“银杏传切”，脚步的节奏和当年的谢倦辞如出一辙。谢倦辞抱着旧篮球站起来，忽然朝江逾挑眉：“要不要试试？用老战术打个迷你半场。”江逾笑着点头，抓起运动包里的旧护腕戴上，护腕上的雪松纹路已经洗得模糊，却依旧带着熟悉的松紧度。
篮球落地的瞬间，仿佛时光倒流。谢倦辞运球突破时，下意识往左侧虚晃——那是当年江逾最熟悉的假动作；江逾掩护时，肩膀微微下沉，刚好挡住想象中的防守人，和十年前的弧度分毫不差。当篮球穿过篮筐的刹那，两人同时回头，像当年每次得分后那样击掌，掌心的温度和老篮球的触感重叠，把初春的风都染成了熟悉的味道。
收拾老物件时，谢倦辞把旧篮球放进新的收纳盒，旁边摆着大学夺冠的奖杯模型、战术本里的四季花瓣，还有那张7排11号的毕业典礼门票。“等学弟们打完省赛，就把这些放在体育馆的荣誉柜里，”他贴上标签，上面写着“7&11的青春见证”，“让他们知道，好的默契会像老物件一样，越久越珍贵。”
走出器材室时，初春的风带着花香吹进来，吹动了江逾运动包上的银杏钥匙扣。谢倦辞忽然指着场边的新战术板，上面贴着学弟们画的漫画：两个戴冠军奖牌的小人，正在教少年们传球，背景是漫天银杏叶。“你看，”他眼里的光像当年夺冠时一样亮，“我们的故事，正在变成他们的教材，这比任何奖杯都珍贵。”
江逾点点头，把旧战术板靠在荣誉柜旁，让阳光刚好照在“双银杏掩护”的字迹上。老篮球在柜子里轻轻晃动，仿佛在和新陈列的奖杯打招呼。初春的阳光漫过整个体育馆，把老物件的影子拉得很长，像在说：青春会老，但热爱和默契不会，它们会变成球场的一部分，等着被新的少年们，轻轻拾起，继续书写。
京公网安备11010502036362号