一个月期限的最后一天，季临川难得提前回家。

推开门的瞬间，他愣住了——客厅里摆着一个蛋糕，上面用巧克力写着"谢谢季医生"。苏星何从厨房探出头，脸上沾着面粉："惊喜！我找到新公寓啦，今天是我们同居的最后一天！"

季临川心里突然涌起一丝莫名的失落，但他很快掩饰过去："嗯。蛋糕你自己做的？"

"当然！"苏星何骄傲地展示他烘焙的成果，"虽然形状有点歪...啊！"

他突然捂住耳朵，脸色骤变。这一次的反应比以往任何一次都强烈，他直接跪倒在地，痛苦地蜷缩起来。

"星何！"季临川立刻冲过去抱住他，"怎么回事？"

"太...太多声音..."苏星何艰难地说，"楼上装修...隔壁电视...外面...汽车喇叭..."

季临川这才意识到苏星何的感官过载了。他迅速关闭所有窗户，拉上隔音窗帘，将苏星何抱到沙发上。

"呼吸，跟着我的节奏。"季临川握住苏星何的手，引导他进行深呼吸，"想象你在一个安静的空间里..."

苏星何紧紧抓住季临川的手，指节都泛白了："季医生...我害怕..."

"我在这里。"季临川的声音异常坚定，"看着我，只听我的声音。"

他轻轻哼起苏星何写的《安眠曲》，同时用手掌轻轻按压苏星何的耳部穴位。渐渐地，苏星何的呼吸平稳下来，但脸色仍然苍白。

"需要去医院吗？"季临川问。

苏星何虚弱地摇头："休息...就好..."

季临川帮他调整到一个舒适的姿势，然后去厨房倒水。当他回来时，发现苏星何正盯着墙上的日历发呆——上面圈着的"最后一天"格外醒目。

"我明天...就搬走了。"苏星何轻声说。

季临川沉默了一下："你的症状需要持续观察。"

"我可以每周去医院复查..."

"不方便。"季临川打断他，"你...可以继续住在这里。"

苏星何瞪大了眼睛："真的？"

"医学观察需要。"季临川推了推眼镜，掩饰自己的不自然，"而且...你的厨艺确实不错。"

苏星何的眼睛一下子亮了起来，他猛地坐起身，却因为头晕又倒回季临川怀里。

"小心。"季临川扶住他，"你的前庭系统还很敏感。"

苏星何仰头看着季临川，突然笑了："季医生，你知道吗？当你说'可以继续住'的时候，你的声音变成了粉红色的，像樱花一样！"

季临川的耳尖瞬间红了："胡说八道。"

"是真的！"苏星何认真地说，"而且现在变得更粉了！"

季临川别过脸去："吃你的蛋糕吧。"

夜深人静时，季临川站在阳台上，回想着这一个月来的点点滴滴。苏星何就像一道彩虹，突然闯入他黑白分明的世界，让一切都变得鲜活起来。

身后传来脚步声，苏星何抱着毯子走过来："睡不着？"

季临川没有回答，只是接过毯子披在肩上。夜风微凉，苏星何的发丝轻轻拂动，带着淡淡的洗发水香气。

"季医生，"苏星何突然说，"我能问你一个问题吗？"

"问吧。"

"你为什么选择当医生？"

季临川沉默了片刻："我母亲有偏头痛，看了很多医生都没治好。我小时候就想，如果能找到治愈的方法就好了。"

苏星何点点头："所以你成了神经科专家。"他顿了顿，"那...你的母亲现在怎么样了？"

"去世了。"季临川的声音很平静，"在我大学时，脑瘤。"

苏星何轻轻握住了季临川的手："对不起..."

"不必。"季临川看着远处的灯火，"你呢？为什么选择音乐？"

"因为音乐是我唯一能理解的语言。"苏星何微笑，"小时候大家都说我奇怪，只有音乐不会嫌弃我。"

两人静静站在星空下，手不知不觉地握在了一起。这一刻，季临川突然明白，苏星何对他而言，已经不仅仅是研究对象了。

危机与真心