第三章 第一滴墨

周五的午后，阳光透过百叶窗，在凯瑟琳·沃尔夫教授办公室深色的地毯上切割出明暗交替的条纹。空气里弥漫着旧书、咖啡以及一种冷冽的、说不清是香水还是消毒水的味道。

顾倾棠站在宽大的红木办公桌前，指尖微微抵着冰凉的桌面。她刚刚提交了一份关于“东西方文化背景下羞耻感差异表征”的选题报告，这是沃尔夫教授上周布置的初步任务。

教授靠在椅背上，并没有立刻翻开那份装订整齐的报告。她只是用那双冰蓝色的眼睛打量着顾倾棠，目光从她一丝不苟的衬衫领口，滑过沉静的面容，最后落在那双交叠在身前、指节微微泛白的手上。

“顾小姐，”她终于开口，声音比在课堂上更低沉，更带有一种私密的压迫感，“告诉我，你为什么选择心理学？”

顾倾棠迎着她的目光，声音平稳：“为了理解。”

“理解什么？人性的幽暗？还是……”凯瑟琳的指尖轻轻点着桌面，发出笃笃的轻响，“……你自己？”

这个问题有些越界，带着分析师剥离病人防御层的试探。顾倾棠沉默了一瞬，选择了一个更安全的答案：“理解驱动行为的普遍与特殊规律。”

凯瑟琳几不可察地勾了下嘴角，像是看穿了她拙劣的闪避，但并未穷追猛打。她终于翻开那份报告，快速浏览着。纸张翻动的沙沙声是办公室里唯一的声响。

她的阅读速度快得惊人，目光扫过之处，仿佛已将所有信息提取完毕。几分钟后，她合上报告，随手扔回桌面上，发出不大却令人心惊的“啪”一声。

“不够。”她吐出两个冰冷的字眼。

顾倾棠的指尖无意识地蜷缩了一下。

“你的视角过于……美学化。”凯瑟琳身体前倾，手肘撑在桌上，双手交叠抵住下巴，形成一个极具侵略性的姿态，“‘含蓄内敛’、‘中庸之道’、‘集体主义羞耻’……你用一堆文化符号包裹现象，却拒绝进行更冷酷、更本质的剖析。你在用艺术史的方法处理心理学课题。”

她的批评精准而锐利，毫不留情。

“心理学不是鉴赏古董，顾小姐。它需要你拿起手术刀，而不是羽毛笔。”她拿起顾倾棠报告中的一页，指着上面一段关于“东方含蓄可能降低某些心理疾病外显表现”的论述，“这种文化相对主义的论调，是软弱的表现。在这里，”她用指尖重重敲击着纸张，发出沉闷的声响，“在我的课堂上，这种东方式的含蓄——就是弱点。”

“弱点？”顾倾棠重复道，声音里第一次带上了一丝极细微的波动。这个词刺耳地回荡在空气中。

“没错。”凯瑟琳的目光锁紧她，像猎人盯住了终于露出破绽的猎物，“它让你回避冲突，掩盖真实的攻击性，甚至可能……”她顿了顿，意味深长地扫过顾倾棠过于平静的脸，“……成为完美隐藏病态内心的温床。你需要打破它。”

空气似乎凝固了。窗外的喧闹变得遥远而不真切。

顾倾棠感到一股凉意顺着脊椎爬升。不是因为被否定，而是因为这种否定背后所代表的、某种根深蒂固的西方中心视角的傲慢。她试图用学术语言反驳：“教授，我认为文化滤镜本身就是研究的一部分，而非需要被剔除的杂质。理解差异性的成因……”

“——比judge差异性更重要？”凯瑟琳打断她，嘴角噙着一丝冷嘲，“很政治正确的观点。可惜，在临床实践和深层心理分析里，过度共情会让你失去诊断所必需的冷酷。”

她站起身，绕过办公桌，高跟鞋踩在地毯上几乎没发出声音，却带着无形的压力逼近。她在离顾倾棠极近的地方停下，近到顾倾棠能清晰地闻到她身上那股冷冽的气息，不再是香水的味道，更像是……金属和雪松混合的体息，极具压迫感。

“扔掉这些华而不实的文化外壳，顾倾棠。”她叫了她的全名，发音有些生硬，却异常清晰，“我要看到更赤裸的东西。人性的丑恶、扭曲、疯狂，它们可不在乎你是东方还是西方。”

她的目光落在顾倾棠紧握着笔记本、指节已然发白的手上，冰蓝色的眼底掠过一丝极难察觉的、近乎残酷的兴味。

“你的课题，重做。”她下达最终判决，语气不容置疑，“下周一，我要看到新的方向。一个能证明你拥有‘钢铁般神经’的方向。”

她转过身，走回窗边，背对着顾倾棠，望向窗外，显然已结束了这次谈话。

顾倾棠站在原地，有几秒钟没有动。胸腔里某种情绪在翻涌，是愤怒，是不服，还是被冒犯的冰冷？她分辨不清。她只是感到握着笔记本的指尖冰凉，甚至有些微微发抖。

但她最终什么也没说。

她只是微微颔首，用一种近乎僵硬的姿态，拿起桌上那份被否决的报告，转身，安静地离开了办公室。

门在她身后轻轻合上。

凯瑟琳·沃尔夫依旧站在窗边，目光落在楼下那个正穿过庭院、白色身影显得格外清瘦孤直的东方女孩身上。

她看到顾倾棠在庭院中央的橡树下停住脚步，仰起头，深深地吸了一口气，仿佛要将那些被否决的郁结和冰冷的评价都压回心底。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

那份强装的镇定和之下压抑的波澜，清晰地落在那双冰蓝色的眼睛里。

凯瑟琳的指尖无意识地摩挲着窗框。

第一滴墨，已经落下。

染黑了纯白的纸，也搅动了平静的水。