周六早上，林微被一阵“叮叮当当”的响声吵醒。她揉着眼睛拉开窗帘，看见张诚蹲在楼下的自行车棚里，手里拿着扳手，正在修一辆旧自行车。
那是辆黑色的永久牌二八大杠，车座磨得发亮，链条上锈迹斑斑。林微认得，这是搬进来那天，张诚从储藏室拖出来的，当时他说“修修还能骑”。
“醒了？我煮了粥，配了咸菜。”张诚不知什么时候站在了楼下，抬头看她，额头上渗着汗珠，手里还攥着块擦油的抹布。
林微“嗯”了一声，转身去洗漱。镜子里的自己眼下有淡淡的青黑，昨晚画到半夜，把张诚的背影画得更清晰了些，连他洗得发白的袖口都细细描了纹路。
吃早饭时，苏敏接了个电话，是医院临时加班。她匆匆喝了口粥，叮嘱林微：“下午跟张叔去超市买点菜，晚上我可能回来晚点。”
张诚点点头：“路上小心。”
超市里人很多，张诚推着购物车跟在林微身后。她停在零食区，拿起一包草莓味的软糖，犹豫了一下又放下——这是父亲以前总给她买的，后来母亲说“吃多了蛀牙”，就很少买了。
“想要就拿着。”张诚的声音在身后响起，他拿起那包软糖放进车里，又添了包可乐味的，“这个也好吃。”
林微没说话，走到生鲜区，看见柜台上摆着新鲜的鲈鱼。她停下脚步，张诚立刻问：“想吃鱼？晚上做清蒸的？”
“我爸以前……总做松鼠鳜鱼。”话出口的瞬间，林微恨不得咬掉舌头。
空气静了几秒，张诚推着车往前走了两步，拿起一条鲈鱼：“鳜鱼今天不新鲜，鲈鱼清蒸也不错，刺少，适合你。”他顿了顿，声音放轻了些，“等明天我去早市看看，有新鲜鳜鱼了，我学着做。”
林微的心跳突然漏了一拍。她别过头，看见水产区的玻璃缸里，几条鲈鱼正摆着尾巴游动，阳光透过水面，在缸底投下晃动的光斑，像父亲书房里那盏老台灯的光。
回家路上，张诚骑着修好的二八大杠，林微坐在后座，手里拎着超市的袋子。自行车链条发出“咔嗒咔嗒”的响声，张诚骑得很稳，遇到坑洼处会提前减速，嘴里轻轻说一声：“坐稳了。”
路过巷口的报刊亭时，林微看见江熠正帮老板搬报纸。他穿着白色T恤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，看见林微，眼睛一亮，挥了挥手：“林微！”
张诚停下自行车，回头看她。林微从后座下来，江熠已经跑了过来，手里拿着本漫画：“昨天借你的《灌篮高手》看完了吗？我奶奶催我还了。”
“忘带了，下午给你送过去？”
“不用，我等会儿去你家拿吧，正好跟张叔请教个事儿——我那山地车链条总掉。”江熠笑得坦荡，目光落在张诚身上，带着少年人特有的热情，“张叔，您有空吗？”
张诚愣了一下，随即点点头：“下午三点来吧，我给你看看。”
江熠走后，林微重新坐上后座，闻到张诚身上有淡淡的机油味，混着阳光晒过的皂角香。她悄悄伸出手，指尖碰到车座下方的金属架，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像心里某个角落，突然被什么东西轻轻撞了一下。
自行车拐进巷子时，林微看见张诚的后颈上，有一道浅浅的疤痕。
京公网安备11010502036362号