褪色的窗帘

九月的风卷着桂花香，钻进林微房间敞开的窗户。她趴在书桌上，笔尖在画纸上顿了顿，把窗台上那盆蔫了的绿萝涂得更绿了些——就像它刚被继父张诚搬进来时的样子。

“微微，出来吃晚饭了。”母亲苏敏的声音从客厅传来，带着小心翼翼的暖意。

林微合上素描本，指尖划过封面边角的磨损处。这是父亲留给她的最后一件礼物，三年前他突发心梗去世，母亲用了整整两年才慢慢走出来，直到半年前遇见张诚。

客厅的灯光是暖黄色的，张诚正把最后一盘红烧鱼端上桌，围裙上沾着几点油星。他个子不高，肩膀却很宽，头发里藏着几根早白的银丝，看见林微出来，手在围裙上擦了擦，没说话，只是往她碗里夹了块鱼腹：“刺少。”

林微低头扒饭，鱼的味道很鲜，和父亲做的不一样。父亲总爱放很多姜，说是去腥，张诚的鱼里却只飘着淡淡的葱香。

“下周学校要交秋游费，三百二。”她突然开口，声音有点闷。

苏敏刚要说话，张诚已经从口袋里摸出钱包，抽出三张一百和两张十块，轻轻放在林微手边：“够吗？不够再跟我说。”

钱是崭新的，边角挺括。林微捏起钱塞进书包侧袋，指尖触到里面的画纸——早上路过巷口时，她看见张诚蹲在修车铺门口，帮邻居王奶奶修三轮车，老板娘递给他一瓶冰红茶，他摆摆手说“不用”，最后只接了块硬糖，剥开糖纸放进嘴里时，嘴角好像微微翘了一下。

“张叔，您以前……也常给人修东西吗？”她忍不住问，话音刚落就后悔了。

张诚夹菜的手顿了顿，抬眼看她，眼里有一丝惊讶，随即点点头：“嗯，以前厂里没事的时候，就帮工友修修自行车。”他顿了顿，补充道，“你阿姨在的时候，总说我‘手闲不住’。”

“阿姨”是张诚过世的妻子，林微只在客厅墙上那张蒙着玻璃的合影里见过。照片上的女人梳着马尾，笑起来眼睛弯成月牙，站在张诚身边，比他高出小半个头。

晚饭在沉默中结束。林微收拾碗筷时，听见苏敏在厨房跟张诚低声说：“微微就是脸皮薄，您别往心里去。”张诚的声音很轻：“没事，孩子慢慢会适应的。”

夜里躺在床上，林微听见隔壁房间传来轻微的响动。她悄悄爬起来，透过窗帘缝隙往外看——张诚正站在阳台上，手里拿着喷壶给那盆绿萝浇水，月光落在他佝偻的背上，像披了层薄霜。

她回到书桌前，翻开素描本，在绿萝旁边添了个模糊的背影。画到一半，手机震了震，是班级群里的消息，秋游地点定在城郊的红叶谷。有人@江熠：“班长，你不是说你奶奶家就在红叶谷附近吗？到时候带我们摘柿子啊！”

江熠回了个“没问题”的表情包，后面跟着个龇牙笑的表情。林微盯着那个表情包看了会儿，想起下午体育课，她崴了脚，是江熠扶她去的医务室，他手心很烫，说话时带着风的味道。

窗外的桂花香又浓了些，林微把画本翻到新的一页，画了片小小的、半开的桂花。