最后一道数学题的粉笔灰还没落定，后墙的挂钟刚敲过，下课铃的尾音刚擦过黑板，教室像被捅开的马蜂窝，瞬间炸了。

前排扎高马尾的女生猛地拽开抽屉，昨天备好的舞蹈鞋“啪”地砸在桌面，笔袋被她随手扫进书包，拉链都没拉好就往肩上甩。

后排几个男生早把篮球抱在怀里，此刻正踩着同桌的椅子往过道挤，塑料椅腿在瓷砖上划出刺耳的“吱呀”声，混着“等等我！摄影社的相机借我用下”的喊叫声，像一锅沸腾的粥。

靠窗的小个子女生手忙脚乱地把画夹塞进帆布包。

颜料管从包里滚出来，在地上骨碌碌转了两圈，被冲过来的人一脚踢到墙角——那是文学社的女生们。

她们正拽着彼此的校服袖子往门口跑，发绳松了一半，碎发贴在汗津津的额角，嘴里还念着“上周没讨论完的那首诗”。

讲台旁的过道彻底堵死了。

有人举着吉他盒卡在中间，琴头差点戳到前面人的后脑勺；

有人怀里抱着一摞话剧社的剧本，被挤得“哗啦”掉了一地，却顾不上捡，只回头喊了句“帮我收着！”就跟着人流往前涌。

下课铃像道突然炸开的信号弹，江野手握着羽毛球拍往桌上一拍，“冲！”话音还没落地，整个人已经弹了出去。

沈砚紧随其后，球拍斜斜扛在肩上，校服外套被风掀起一角，还不忘回头喊：“沈砚快点！”

林溪拎着拍子小跑着追上来，马尾辫在身后一甩一甩，发梢扫过夏彤的胳膊。

“等等我啊！”林溪笑着嚷嚷，脚步却没慢半分，白色的运动鞋在走廊地面敲出轻快的节奏。

周子昂是最后一个冲出教室的，球拍在手里转了个圈，几步就追上了前面的队伍。

五个人的身影在走廊里连成一串，羽毛球拍偶尔碰撞在一起，发出清脆的“哒哒”声。

阳光从走廊尽头的窗户涌进来，给他们的身影镀上一层金边，笑声混着脚步声，像一群挣脱了束缚的小鸟，朝着操场的方向，一窝蜂地飞去。

不过十几秒，满教室的人就涌成了走廊里的一股洪流。

空荡荡的教室里，粉笔灰在光柱里慢慢飘，像是在回味刚才那阵被学生们带着掀起的、乱糟糟却又鲜活的热闹。

青藤高中的旧球馆的铁门推开时“吱呀”一声。

江野正咋咋呼呼地往前冲，嘴里还嚷嚷着“看看咱们这江山”，脚刚跨过门槛，整个人突然像被按了暂停键

——场中央的光线下，斜斜立着个身影。

那人背对着他们，靠在锈迹斑斑的球网柱上，手里拎着支旧球拍，拍框在地上投出道细长的影子。

午后的阳光从高窗漏进来，恰好切过他的肩背。球馆里静得能听见自己的呼吸，只有球拍偶尔碰到柱身，发出“笃、笃”的轻响，在空荡的场馆里荡出回声。

“哎我去！”江野的喊声卡在喉咙里，硬生生变成半声气音，脚步顿得太急，差点撞上前头的沈砚。

沈砚原本正低头看地上的裂痕，闻声睫毛猛地颤了颤，丹凤眼抬起来，目光落在那身影上。

林溪刚要推周子昂的后背，手还没碰到人，就见前头的江野僵着不动，顺着他的视线望过去。

下意识往周子昂身前挡了半步，攥着他胳膊的手紧了紧——那身影明明没动，却像堵突然冒出来的墙，压得人有点喘不过气。

周子昂手里的矿泉水瓶被捏得“咔”响了一声，他没敢往前，只是悄悄往林溪身前挪了挪，眼睛一眨不眨地盯着那背影，像是怕对方突然转过身来。

夏彤走在最后，刚扫过门边新摆的牌子上“羽毛球社”三个字——纸早就黄了，边角卷得像只干硬的蝴蝶。

忽然想起队医那句“别再碰球拍了”，肩膀下意识地缩了缩。

她自己何尝不是一只干硬的蝴蝶呢？

她指尖无意识地摩挲着书包带，就被前头骤然凝固的气氛拽住了脚步。

她本就攥着书包带的手指猛地收紧，几乎是本能地往后缩了缩，呼吸都跟着滞了半拍。

就在这时，那身影缓缓转了过来。

是个中年男人，头发短得贴头皮，鬓角有点白，脸上刻着几道深纹，最醒目的是他右手虎口处，有道长长的疤，在光线下泛着浅白。

他手里的球拍慢悠悠转了半圈，目光扫过来，不怒自威，像在看一群误入禁地的小兽。

“干什么的？”

声音不高，却像块石头砸进水里，把球馆里的寂静砸出一圈圈涟漪。

江野咽了口唾沫，刚要开口，就见沈砚悄悄拉了拉他的衣角。林溪抿着嘴没说话，周子昂的喉结动了动，夏彤更是把头埋得更低了。

五个人像被施了定身咒，刚才进门时的雀跃和喧闹，全被那道带着沉静和锐利的目光，惊得烟消云散。

只有蚂蚱还在树上吱吱地叫，像是在替他们这群冒失的闯入者，小声求情。

网子松垮垮的，边缘还勾着几根脱线，像只垂头丧气的大鸟。

张砺锋就坐在场边的旧长椅上，手里摩挲着自己那支用了二十年的球拍，拍杆上缠的胶带都发了黑。

他抬眼扫过五个孩子：江野眼里的火快烧出来了，沈砚握着球拍的手指绷得紧，林溪叉着腰像只准备开斗的小兽，周子昂安安静静地护在林溪侧后方，夏彤低着头，却把球鞋往场地里挪了挪。

“入社不是玩闹。”

张砺锋的声音混着窗外的蝉鸣，有点哑，“这球馆，冬天冻得手发麻，夏天闷得像蒸笼——你们确定？”

江野第一个举起球拍：“确定！”

林溪跟着喊：“当然确定！”

周子昂没说话，只是往林溪身边靠了靠，像是在说“我跟她一样”。

沈砚看了眼江野，又看了眼地上的废球，忽然开口：“我能记住对手的招数。”他声音不高，却清清楚楚。

夏彤抬起头时，眼里还蒙着层雾，却用力点了点头：“我……我想试试。”

张砺锋看着他们。

江野的莽撞里藏着不肯认输的劲，沈砚的冷静下是憋着的认真，林溪的泼辣裹着对羽毛球的热爱，周子昂的沉默里全是稳当，连最怯的夏彤，眼里都闪着点“想抓住什么”的光。

他忽然想起自己年轻时进省队的那天，也是这样，一群半大的孩子，对着球馆眼睛发亮。

张砺锋没再说什么，只是把手里的旧球拍往场中央一放。“啪”的一声，球拍稳稳地立在地上。

“好。”他站起身，凑近他们，看了眼五个凑在一起的身影。

张砺锋的嘴角动了动，没笑，却轻轻点了点头。

五个人还僵着胳膊站在原地，像五株没扎稳根的小苗。

江野憋了半天，终于忍不住挠挠头：“教练，还没问您……您贵姓啊？”

张砺锋低头摩挲着手里的旧球拍，拍框上的凹痕被指腹反复蹭过，像是在数那些年的痕迹。

他沉默了几秒，声音比刚才教动作时沉了点：“张砺锋。”

林溪眨了眨眼，刚要追问，

就见他抬了抬下巴，指了指自己右腿膝盖：“年轻时候跟你们一样，觉得打球就是往死里拼。打了十五年，从省队到国家队，拿过几个不值当提的名次，最后……”他顿了顿，手在膝盖上轻轻敲了敲，“这儿坏了，退了。”

听到“国家队”众人皆是一惊，心中生出敬佩之意。不由得为张教练的伤感到惋惜。

江野的眼睛一下子亮了：“国家队？！您打过国际比赛？”

张砺锋没点头也没摇头，只是把球拍往肩上一扛，虎口那道疤在光线下更清晰了。

“跟你们说这些，不是显什么。是想告诉你们，我懂握拍磨出的茧子有多疼，懂输球后攥着球拍睡不着的滋味，也懂……怕再也站不起来的慌。”

江野眼里的兴奋，沈砚微蹙的眉，林溪抿紧的唇，周子昂攥着裤缝的手，还有夏彤突然抬起的、带着点惊惶又有点亮的眼。

“我现在就是个闲人，刚调过来就听说羽毛球社团濒临解散。”

他往球网边退了两步，后背靠在锈迹斑斑的网柱上。

“主任告诉我有点子王可以凑出新社团。”张砺锋淡淡扫过江野。小孩儿不敢抬头，紧紧地盯着鞋尖。

“这样吧，你们要是信我，我就教点你们在课本上学不到的——怎么让自己别像我当年那么傻，把喜欢的东西打没了。”

江野猛地抬头：“张教，您放心！我们肯定好好练，不让这球馆荒着！”

林溪跟着点头：“对！我们以后天天来，把这破网子都给它绷紧了！”

周子昂没说话，只是把手里的球拍往身前挪了挪，像是在表决心。

沈砚推了推眼镜，点点头。夏彤也慢吞吞地点点头。

张砺锋看着他们，眼里那点冰渐渐化开了。

他从场边的帆布包里掏出个旧搪瓷杯，拧开盖子喝了口温水，杯沿还缺了个小口。

“行了，别站着了。练垫步，五十组。”

话是硬，可转身时，他的脚步比刚才轻快了点。

阳光穿过高窗，落在他肩上，也落在五个重新动起来的身影上。

江野的垫步带了点雀跃，沈砚的步子更稳了，林溪和周子昂踩着同一个节奏，夏彤的肩膀悄悄舒展了些。

没人再追问他当年拿过什么名次，也没人问他退赛时有多难。

他们好像突然懂了，这个背着旧球拍、膝盖不太方便的男人，跟他们一样，心里都揣着对这方球场的热爱。

球馆里又响起了拍子碰地的“笃笃”声，混着少年人有点急的呼吸，倒比刚才热闹了不少。

张砺锋靠在网柱上，看着那五双踩在旧地板上的球鞋，悄悄把搪瓷杯往身后藏了藏——杯身上印着的“省队集训”字样，早就被磨得看不清了。

五人组还是心高气傲，以为区区五十组不在话下。但是张砺锋时刻关注着他们，动作稍微不标准都会挨骂。

五十组过去，五人也快要过去了。

最后一组垫步的哨声落下时，旧球馆里只剩下粗重的喘息，像风灌过破旧的窗缝。

五个人横七竖八地瘫在地上，

江野直接把球拍当枕头，胸口起伏得像风箱；

林溪扯着周子昂的衣角，话都说不连贯，“谁……谁再提垫步我跟谁急”；

沈砚靠着墙，额前的碎发全被汗浸湿，脸色白得像纸，却还在回忆自己刚才顺拐的次数；

夏彤蜷着腿坐在角落，手捂着膝盖，笔尖上挂着的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在磨白的运动裤上。

张砺锋站在场地中央，手里转着那支旧球拍，没催，也没说话。

最先撑不住的是江野，他翻了个身，有气无力地喊：“教练……这垫步比杀十局球还累……”声音里带着点少年人的耍赖。

张砺锋眼皮都没抬：“等你打比赛时，对手不会因为你累就放慢脚步。”话虽硬，却往江野那边踢了瓶水过去，“拧开，喝两口。”

林溪抢过周子昂递来的水，灌了大半瓶，“练这破步法有什么用？网前扑杀快才是王道！”

张砺锋瞥了她一眼，用球拍指了指她微颤的小腿：“你刚才第五组就开始顺拐，第八组差点崴脚——步法不稳，网前再快也是白搭。”

林溪被噎了一下，把剩下的水往周子昂手里一塞，闷头不吭声了，却悄悄揉了揉自己的脚踝。

周子昂一直没说话，只是默默把水递给身边的人，自己攥着半瓶没开封的，额角的汗滴在地上，洇出一小片深色。

张砺锋走过去，拍了拍他的肩膀。

“耐力好是优势，但垫步不是‘熬时间’，是找节奏。你看林溪刚才急着往前冲，你就该知道，双打里你的‘稳’，是她的底气。”

周子昂猛地抬头，眼里闪过点亮，轻轻“嗯”了一声，手指在膝盖上敲了敲，像是在默记刚才的节奏。

沈砚靠着墙缓过来些，正用指尖掐着掌心提神。

张砺锋注意到他刚才垫步时总下意识看场边的秒表，走过去问：“在算步数？”

沈砚点头，“每组平均差0.3秒，步频可以再优化。”

张砺锋笑了笑，是今天第一个明显的笑意：“用脑子打球是好事，但别让算计困住脚。有时候肌肉的记忆，比数据靠谱。”

沈砚的丹凤眼眨了眨，没反驳，却悄悄松开了掐着掌心的手。

角落里的夏彤还蜷着，膝盖上的手没松开。

张砺锋走过去时，她像受惊的小鹿似的缩了缩。

他没提她刚才差点摔倒的动作，只是把纸杯递过去：“温的，喝点。”

杯沿的缺口硌了下她的手指，她接过时，听见他说：“我当年复健，每天垫步两百组，比这累十倍。

疼是疼，但走过来就知道，能自己站稳，比什么都强。”

夏彤捏着杯子的手紧了紧，抬头时，眼里的水汽已经散了些。

五个人渐渐缓过劲来，开始有一搭没一搭地说话。

江野缠着沈砚算“刚才谁顺拐次数最少”，林溪抢过周子昂的水瓶“检查”他喝了多少，夏彤小口抿着温水，看他们吵吵闹闹，嘴角悄悄翘了点。

张砺锋站在球馆门口，看着这堆年轻人，手里的旧球拍轻轻敲了敲腿。

刚才皱着的眉早就松开了，眼里那点冰被夕阳晒得暖了些——他没说什么鼓励的话，但心里清楚，这五十组垫步磨掉的不只是力气，还有点生分。

风从门缝里钻进来，带着点远处操场的喧闹，也带着点这旧球馆里，刚冒头的、鲜活的气。

初遇张教