旧球馆的吊扇转得有气无力，把晨间的热气搅成一团黏糊的网。

张砺锋站在场地中央，手里那支旧球拍往地上一磕，“咚”的一声，压过了五个少年少女的窃窃私语。

“先别急着挥拍。”

他声音不高，却像块冰投进滚水里，让刚还忍不住互相挤眉弄眼的几人瞬间收了声。

“今天就练三样：握拍，垫步，捡球。”

江野一听就急了，手里的球拍转了个圈：“张教练，我们都打过班级赛的，握拍谁不会啊？”

话没说完，手腕就被张砺锋一把抓住——他的指腹带着老茧，捏得很稳，却不疼。

“你这叫攥拍子，不叫握拍。”

张砺锋把他的手指一根根掰开，重新摆到拍柄上，

“食指前伸半寸，拇指顶在侧面，发力时是‘扣’不是‘捏’。当年我就是这么把指关节磨出茧子的，你想步我后尘？”

他虎口那道疤在光线下闪了闪，江野脖子一缩，乖乖跟着调整姿势，只是胳膊绷得像根硬邦邦的木棍。

沈砚站在旁边，没吭声，却悄悄模仿着张砺锋的手势。

他手指长，调整起来比江野顺溜，只是指尖总无意识地绷紧。

张砺锋走过去，用球拍杆轻轻敲了敲他的手背：“放松。打球是让拍子听你的，不是你被拍子拽着跑。”

沈砚睫毛颤了颤，缓缓松了指节，再握拍时，果然稳了些。

另一边，林溪早就耐不住了。

她垫步时步子迈得太大，差点把旁边的周子昂撞个趔趄，嘴里还嘟囔：“这破步法有什么用？能比杀球快吗？”

张砺锋没理她，只是往场边扔了一把捡球器。

“去，把地上的废球全捡回来，用刚才教的垫步，不许跑。”

林溪噘着嘴去了，周子昂默默跟在她身后。

她走得急，垫步时总顺拐，捡球器“哐当”撞在球网上；

周子昂步子稳，一步一步挪着，捡球器递到她手边时，总刚好接住她漏下的球。

一来二去，林溪的脚步竟慢慢顺了。

等捡完最后一个球，她回头看周子昂，发现他额角的汗比自己还多，却还举着捡球器冲她笑。

最安静的是夏彤。

她握拍时，肩膀总下意识地往回收，像是怕动作太大扯到旧伤。

张砺锋看了她半分钟，突然往她脚边扔了个球：“用刚才的姿势，把球垫到网这边来，不用使劲。”

夏彤犹豫着抬起胳膊，球刚碰到拍面就飞歪了，她脸一红，赶紧去捡。

“再试。”张砺锋的声音没起伏。

第二个球，还是歪的。

直到第五个，球擦着网飞了过去。

夏彤眼睛亮了亮，刚要笑，就听张砺锋说：

“肩膀别端着，你是在打球，不是在扛东西。”

他走到网前，捡起球抛给她，

“当年我复健时，比你还僵。但球是圆的，它不欺负敢碰它的人。”

夏彤接住球的手紧了紧，再挥拍时，肩膀悄悄沉了下去。

太阳斜斜移过球馆的窗，把五个人的影子拉得老长。

江野的握拍终于不再僵硬，

沈砚的垫步带了点自己的节奏，

林溪和周子昂捡球时已经能踩着同一个拍子的声响迈步，

夏彤的球，终于稳稳落在了网对面。

张砺锋靠在球柱上，看着他们额角的汗滴落在磨出白痕的地板上，没说话。

直到有人腿软蹲在地上，他才从帆布包里掏出个皱巴巴的塑料袋，扔过去——里面是五条新毛巾，带着淡淡的肥皂味。

“从今往后每天早上六点，都在这。”

他背起包往门口走，走到门槛时又回头。

“忘了说，捡球也算训练。你们捡的不是球，是让这破球馆，重新有点生气。”

门“吱呀”关上时，江野正把毛巾往沈砚头上按，

林溪抢过周子昂手里的捡球器要“再比一轮”，

夏彤捏着那条带着皂香的毛巾，忽然低头笑了。

吊扇还在转，只是不知何时，那黏糊的热气里，已经混进了少年少女的朝气。

训练一个月后的某一天，旧球馆的吊扇把热风搅得团团转。

江野赤着胳膊练突击，汗水顺着下颌线淌进锁骨窝，球拍带起的风声里，

总混着沈砚的单词声——他把左腿架在窗台上压腿，单词本垫在膝盖上。

背到“tactics”时抬眼扫了下江野的步法，低声提醒：“右脚再往前半寸。”

林溪和周子昂在网前练封网，她的扑杀总擦着球飞，气呼呼把球拍指向周子昂：“周子昂你故意的吧？球总往我反手送！”

周子昂没吭声，弯腰捡球时悄悄调整了抛球角度，等她终于“啪”地扣中一个。

他从口袋里摸出颗薄荷糖塞给她，是她喜欢的青柠味。

夏彤在角落练多球，膝盖上的护膝被汗水浸得发暗。

张砺锋靠在栏网上看她颠球，忽然扬声：“手腕别僵着！”

她手一抖，球滚到江野脚边，江野捡起来抛给她，笑喊：“夏彤你这手感藏不住了啊！”

她接住球，不好意思地挠了挠头。

比赛当天的面包车停在球馆门口时，张砺锋正蹲在台阶上擦球拍。

他把那支旧球拍放进帆布包，拉链拉到一半，回头看五个背着包的少年少女：“东西都带齐了？”

江野拍了拍鼓鼓的球包：“没问题！”

沈砚把战术笔记塞进书包侧袋，里面夹着连夜画的对手弱点图；

林溪拽着周子昂的书包带催他快走，马尾辫扫得他胳膊痒；

夏彤攥着书包上的羽毛球挂饰，那是林溪昨天硬塞给她的，说“这叫默契符”。

张砺锋最后一个上车，坐在后排靠窗的位置，帆布包放在腿上。

他掀开一点窗帘，看旧球馆的屋顶在后视镜里缩成个小点，忽然开口：“到了赛场别慌，记住练的东西就行。”

没人接话，但江野悄悄把球拍握得更紧了些。

赛场的冷气吹得人胳膊发麻。

对手们穿着印着校徽的队服在热身，步伐齐得像用尺子量过，

而他们五个虽然穿着较干净的校服。

但江野的校服袖口磨出了毛边，林溪的球鞋后跟沾着旧球馆的红土。

张砺锋坐在看台最前排，帆布包放在脚边，手里转着那支旧球拍。

裁判过来核对教练信息时，他指了指场边的五个孩子：“青藤高中的，我是教练张砺锋。”

说完便转回头，目光落在夏彤身上——她正站在场地边候场，手指无意识绞着衣角。

夏彤的女单是第一场。

对手是个高个子女生，热身时的杀球能把地板震得发颤。

哨声响起时，夏彤的第一个发球出了界，场边传来几声轻笑。

但当对手假动作吊网前时，她几乎是本能地侧身滑步，球拍轻巧一挑，球擦着网落在界内。

那是以前练过千百次的手感，藏在骨缝里，一到赛场就冒了出来。

接下来的回合，她的步法虽还有点生涩，网前放网却准得惊人，好几次把对手晃得踉跄。

18:21输球时，她弯腰捡球的动作顿了顿，抬头看见张砺锋坐在看台上，手里的球拍转了半圈，冲她微微点了点头。

林溪和周子昂的混双赢了一局。

决胜局领先三分时，林溪杀得兴起，没注意对手突然变了战术。

当对手吊出个刁钻的后场球，她往前冲得太急，眼睁睁看着球落在界内，气得只拍自己脑门“都怪我！”

周子昂弯腰捡球时，膝盖在地板上磕出轻响——刚才他拼命救球时，这里已经撞过一次了。

周子昂的指腹擦过她手背上被球抽红的印子，低声说：“没事，下局赢回来。”

但他们最终还是输了。

林溪下场时眼圈红得像兔子，周子昂从包里摸出水瓶递给她，瓶盖早就被他拧松了。

江野的男单打得最急。

他的突击总比对手慢半拍，沈砚在场边举着笔记本比“反手”，他却像没看见，只顾着猛杀。

最后一个球出界时，他喘着粗气瞪记分牌上的“12:21”。

沈砚看着笔记本上面的“对手习惯正手突击”被画了三个圈，忽然想起张砺锋说的“用脑子打球”。

原来纸上的战术，终究填不上训练量的坑。

团体赛总分出来时，青藤高中排在最后。

裁判念名次的声音透过扩音器飘过来，江野攥着球拍的指节泛白。

对手教练路过时瞥了他们一眼，嗤笑：“就这水平，还不如趁早散了。”

张砺锋从看台下来时，正撞见江野要冲上去理论，伸手把他拽住了。

“走了。”

他声音平平静静，拉着江野往出口走，帆布包在身后晃了晃。

回程的面包车上，没人说话。

林溪把头埋在夏彤的肩膀上，眼泪洇湿了她校服的一小块；

夏彤攥着那个羽毛球挂饰，指腹把布料磨得发烫；

沈砚翻着战术笔记，钢笔尖在纸上戳出个小洞；

江野望着窗外倒退的树影，腮帮子咬得发紧；

周子昂紧紧攥着球拍袋子，不敢松手。

张砺锋坐在后排，看着前排挤成一团的五个身影，忽然从帆布包里摸出个塑料袋，递到前面。

“刚在赛场外买的包子，热乎的。”

江野接过来，咬了一大口，忽然笑出声，笑声里裹着哭腔。

“教练，我们打得像群傻子。”

张砺锋拍了拍他的头。

“傻子才会被一次输球打垮。”

他把自己那支旧球拍从包里拿出来，虎口的疤在昏暗的光线下泛着白。

“我十七岁打省赛，被人剃了光头，比你们惨十倍。”

下车时，夜风卷着桂花香扑过来。

林溪忽然说：“明天我早来练网前。”

周子昂点点头，把自己带的牛奶递给她。

沈砚翻开笔记本，在最后一页写下“每日加练反应速度”，江野凑过去，用指腹点了点“突击训练加量”那行字。

夏彤咬着包子抬头时，看见张砺锋站在路灯下正把那支旧球拍往帆布包里塞。

五个少年的影子被灯光拉得很长，像五根缠在一起的藤蔓，

而他的影子落在藤蔓旁边，像块沉默的石头，稳稳地托着他们。

夏彤慢吞吞地说:“明天我早点也来”。

风把话音吹得很轻，却恰好落进每个人耳朵里。

市级赛的惨败