校门口的麻辣烫摊支着红蓝条纹的遮阳棚，塑料桌椅被傍晚的热气烘得发烫，却挡不住攒动的学生。
老板在沸腾的大骨汤前挥着长柄勺，白雾裹着牛油和花椒的香气漫出来，把周子昂刚被风吹干的额发又熏得软塌塌地贴在脸上。
“两串鱼丸、四片肥牛——林溪要的。”江野夹给林溪，“周子昂，你吃啥？别跟个闷葫芦似的，多拿点！”
周子昂站在冷柜边，一直看着一排排串串上方，看了眼旁边正把鱼豆腐往筐里塞的林溪，小声说：“跟她……差不多就行。”
“谁跟你差不多？”林溪回头，筐里已经堆了大半，全是红彤彤的麻辣串。
“我吃辣，你能行？”她说着，却从冷柜角落翻出两串玉米，丢进周子昂的筐里，“这个不辣，垫垫肚子。”
周子昂的耳朵又红了，低头把玉米往筐底按了按，像藏什么宝贝。
沈砚没凑过去，背着书包坐在最靠里的桌子旁，保温杯被他放在桌角，杯壁凝着细密的水珠。
他看着江野手忙脚乱地跟老板喊“少麻多辣”，看着林溪抢过周子昂的筐又添了两串青菜，指尖无意识地敲着桌面，节奏轻得像在数拍子。
“沈砚！你不再吃点？”江野端着两大盆麻辣烫过来，塑料碗边缘烫得他直换手，“我给你夹了点豆腐和青菜还有肥牛，没放辣，老板说这个骨汤熬了仨小时，鲜得很！”
沈砚碗里的豆腐切得方方正正，青菜梗和叶子分得清清楚楚，肥牛也是一片片叠起来，连粉丝都码得整整齐齐——这是江野的得意之作。
江野主动帮沈砚挑串，说沈砚这手只能拿筷子和笔还有球拍。
沈砚“嗯”了一声，从书包侧袋摸出纸巾，抽了两张递给江野：“擦手。”
江野这才发现自己手背上溅了好几滴红油，嘿嘿笑着接过来，胡乱抹了两把就拿起筷子：“快吃快吃，凉了就不好吃了！”
他咬了口鱼丸，烫得直吸气，含混不清地说，“我跟你们说，明天我就去跟老师说，咱们几个把羽毛球社撑起来！沈砚你技术那么好，当咱们的军师；林溪你网前快，周子昂耐力好，你们俩双打肯定厉害……”
林溪正嗦着粉丝，闻言抬眼：“谁跟他双打？”
嘴上这么说，筷子却夹了个鱼豆腐，越过桌子放进周子昂碗里——那是他刚才盯着冷柜看了半天没敢拿的。
周子昂愣了一下，赶紧夹起自己碗里的青菜回敬过去，动作急得差点把筷子掉地上。
沈砚没说话，慢慢喝着汤。骨汤确实鲜，混着豆腐的清甜，熨帖得胃里暖暖的。
他看江野手舞足蹈地规划着训练计划，唾沫星子差点溅进碗里；看林溪一边吐槽江野“异想天开”，一边认真听着他说的每个字；看周子昂默默把林溪碗里的花椒挑出来，丢进自己桌前的空碟子里。
“对了沈砚，”江野突然停下筷子，眼睛亮晶晶地看着他，“你到底来不来啊？就差你了。”
空气顿了顿，林溪嗦粉的动作慢了，周子昂也停下了筷子，连远处老板吆喝的声音都好像轻了些。
沈砚的筷子正夹着一块豆腐，悬在半空。他看了眼江野期待的脸，又扫过林溪挑眉的表情，最后落在周子昂攥紧筷子的手上——那男生指节因为用力有点发白，却还是抬眼看他，眼里带着点小心翼翼的期待。
他把豆腐送进嘴里，慢慢嚼着，喉结动了动才开口，声音比刚才清晰些：“我晚自习结束后，能去一个小时。”
“真的？！”江野差点从椅子上跳起来，“够了够了！一个小时也够！”
林溪“嗤”地笑了“还真没白让江野天天烦你。”
周子昂悄悄松了口气，夹起林溪给的鱼豆腐，小口小口地吃着，好像那是什么山珍海味。
麻辣烫的热气在四个人之间弥漫，把沈砚惯常的疏离熏得软了些。
江野还在絮叨着要带家里的旧球网来换，林溪插科打诨地说要收“场地维护费”，周子昂偶尔应一声“我能帮忙搬东西”，沈砚笑眯眯地听着。
结账时江野掏遍了口袋，才发现钱刚够付账，懊恼地挠头：“忘了给你们买汽水和冰红茶……”
“谁稀罕你的汽水。”林溪把书包甩到肩上，“明天老地方，别迟到。”
周子昂跟在她身后，路过沈砚身边时，犹豫了一下说：“你的保温杯……忘拿了。”
沈砚刚要接过，江野已经抢着把杯子递过来，还顺手拧开盖子闻了闻：“嚯，洋甘菊茶？沈砚你这日子过得比我爷爷还养生！”
沈砚夺回杯子，耳根又泛起红，没理他，转身往校门口走。江野嬉皮笑脸地跟上去，胳膊又要往他肩上搭，沈砚没躲，任由那带着麻辣烫味的热气贴过来。
林溪和周子昂走在后面，影子被路灯拉得更长了。
“喂，”林溪踢了踢路边的小石子，“明天起早点，我教你几个网前步法。”
周子昂“嗯”了一声，声音比刚才响亮些：“你放心往前冲，后场我有信心接住。”
林溪愣了一下，回头看他，路灯的光落在周子昂脸上，他没躲，眼睛亮亮的，像有星星落在里面。她突然觉得有点热，转回头加快了脚步：“知道了，啰嗦。”
夏日的晚风带着麻辣烫的余温和藤野的清香。四个身影在路灯下走走停停，说笑声漫过校门，漫过老球馆。
沈砚推开门时，玄关的灯亮起。爸爸正站在鞋柜旁擦鞋，黑皮鞋被擦得锃亮，鞋刷在手里一下下顿着，发出规律的轻响。听见动静，他头也没抬：“回来晚了。”
语气平平的，却带着不容置疑的分量。沈砚换鞋的动作放轻了些，后背的汗味混着球馆的橡胶味还有路边摊的麻辣烫味，在安静的玄关里格外明显。
妈妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“你爸等你吃饭呢，我今天刷到个新闻……”
妈妈的手机屏幕亮着，标题格外刺眼——《少年打球过猛致手部神经损伤，遗憾告别赛场》。
见他看向手机，爸爸立刻锁了屏，转身往厨房走。他步子沉稳，背影挺直，像块沉默的礁石。“饭早做好了，就等你了。快洗手。”
爸爸轻轻嗅了嗅，闻到了麻辣烫的味道。“你小子开小灶。不叫我俩？”
沈砚不好意思地摸摸鼻子。
“理解。我当年一顿三碗大米饭。正是长身体的时候，多吃点。”
沈砚在旁边笑着应和。
餐桌旁，妈妈给沈砚夹了块排骨，语气轻描淡写的，却藏着刻意：“今天刷到个新闻，说有孩子打球太拼，手腕神经伤了，以后连笔都握不稳。你说多可惜，好好的人，干嘛非要去折腾？”
沈砚扒着饭没接话。
妈妈总这样，刷到些运动受伤的案例就往他身上套。
昨晚还翻出他小时候的白大褂玩具：“你看你穿这个多精神，将来当医生多好，用手救人，稳稳当当的，总比挥球拍强。”
“打球也不一定会受伤。”沈砚终于开口，声音很轻。
母亲叹了口气，往他碗里添了勺汤：“妈不是不让你玩，就是怕万一。你那双手多好，将来握手术刀多合适，别为了打球冒风险，行吗？”母亲轻轻拍了拍沈砚的手。
“打球可以，别硬拼。”
就这五个字，没多余的话。
父亲的眼神很深，像浸在水里的石头，沉得住气，却在那一秒，让沈砚清晰地读懂了——有对他的信任，有藏在严肃底下的支持，甚至还有“我当年也这样”的共鸣。
沈砚的喉结动了动，下意识地挺直了背。
他转头时，正撞见妈妈的目光。
她的睫毛垂着，又抬起，眼里盛着的情绪像被揉皱的纸——有劝不动的无奈，有怕他受伤的心疼，还有舍不得扫兴的柔软。
她的指尖还停留在他手背上，温度温温的，带着点潮湿。
“明天……”沈砚忽然开口，声音比平时稳，“我跟着江野他们慢点练，先练步法，不扣杀。”
妈妈的指尖顿了顿，没说话，只是往他碗里又添了勺鱼汤。爸爸拍了拍沈砚的肩膀，力度不轻不重，像在说“自己有数就好”。
窗外的路灯亮了，透过纱窗落在桌下，给那许久没开封的球拍镀了层暖光。
沈砚握着筷子的手紧了紧，忽然明白，父母的目光从来都不是相反的方向，只是用不同的方式，托着他往前的脚步。
第二天一早，沈砚走到教室前门，就看见自己的桌子上摆着两瓶饮料。
橘子汽水和冰红茶并排站着，瓶身凝着层薄霜，一看就是刚从冰柜里拿出来的。
便利贴上是江野那笔张扬的字：“沈大学霸！昨天看你总喝凉白开，这俩解渴！下午体育课前喝！有劲！”
沈砚指尖碰了碰冰凉的瓶身，凉意顺着指腹漫上来。
他想起昨晚妈妈盯着他手的眼神，想起她反复说的“稳稳当当”，再看看这两瓶带着鲜活凉意的饮料，忽然觉得心有点发紧。
“沈砚！”江野从走廊那头跑过来，校服领口敞着，额前的碎发被风吹得乱翘，
“看见没？我绕路去小卖部抢的冰的，特意给你留的橘子味！”
沈砚把汽水往书包里塞，便利贴被他小心地揭下来，夹进笔记本。
“谢了。”他的声音比平时软了些
江野眼睛一亮：“我就知道你爱喝这个！”
阳光透过窗户斜切进来，照在两人交叠的影子上，冰红茶瓶上的水珠顺着柜面往下淌，在瓷砖上洇出小小的水痕，像滴没来得及擦的、带着笑意的凉。
青藤学校球馆的旧木地板总在有人急跑时发出“吱呀”的呻吟，这天的呻吟里，还裹着林溪越来越急的喘息。
下午的体育课，老师早早放他们自由活动了。老师前脚宣布“自由活动”，他们后脚就到了球馆。
她叉着腰站在网前，捏球拍捏得指节泛白，对面的周子昂刚捡完界外球跑回来，额前的碎发湿成一缕缕，贴在泛红的脸颊上。“
说了让你往前抢半步！我网前封得再死，你后场回球总留半米空当，有什么用？”
周子昂攥着球拍的手松了松，喉结动了动：“刚才那球角度太刁，我怕……出界。”
“怕出界就别打双打！”林溪的话像带了刺。
“打球哪有不冒险的？”她说着转身要走，却听见身后传来轻响——周子昂正用校服袖口仔细擦着羽毛球的灰。
阳光从球馆破了角的窗户斜照进来，落在他发红的耳根上。
“再试一次吧。”他把球递过来，声音轻得像怕惊飞了什么，“这次我步法快些，你……等我到位了再扣？”
林溪盯着他递来的球，忽然别过脸，抓起自己的拍子往场地走：“最后一次，再拖泥带水我就换搭档。”
场边的台阶上，夏彤把脸埋在膝盖里，指尖反复摩挲着手腕上的旧护腕。
布料洗得发白，边缘磨出的毛边勾着她的指甲，护腕下那道浅粉色的疤痕像条小蛇，总在她听见球拍击球声时隐隐发烫。
“新来的，要不要试试？”江野的声音突然在头顶炸开，她吓得猛地抬头，护腕滑下去半寸，疤痕露了出来。
夏彤慌忙把袖子拽到指尖，摇着头往后缩：“我不会。”
“不会可以学啊，”江野举着球拍蹲下来，笑得露出虎牙，“你看林溪和周子昂，吵得像要打架，不也照样练？你看……”
他没注意到夏彤瞬间绷紧的肩膀，倒是站在他身后的沈砚轻轻碰了碰他的胳膊。
沈砚的目光落在夏彤护腕下的疤痕上，又扫过她望向球场时，眼底那点藏不住的、又渴望又恐惧的光。
江野瞬间禁了声，夏彤却已经低下头，手指绞着护腕的带子，像在跟什么较劲。
社团注册截止那天，江野揣着填了四个名字的报名表，在教务处门口徘徊了快十分钟。
沈砚的名字是他硬拉着签的，林溪是拍着桌子说“我来凑数”，周子昂是红着脸点头的，唯独最后一个空栏，空得晃眼。
他想起昨天放学堵到夏彤时，塞给她的那张照片。
照片里林溪正瞪着周子昂，周子昂手里的水瓶举到半空，沈砚蹲在地上画战术，而他自己，正张牙舞爪地抢沈砚的圆珠笔。
背景里，青藤球馆的旧木牌被夕阳染成了暖黄色。
这是他俏咪咪求路过的学生拍的。
“就算不打，来看也行啊。”他当时挠着头说，“我们打得烂，但……挺热闹的。”
夏彤没接话，只是捏着照片转身走了。
江野叹了口气，正准备硬着头皮进去求老师通融，却看见自己的报名表的备份被放在最上面。
他愣了愣，凑近了才发现，最后那个空栏里，多了两个清秀的字：夏彤。
墨迹还带着点浅晕，像是刚写上不久。
江野盯着那五个名字，突然蹲在地上笑出声。
他数着“江野、沈砚、林溪、周子昂、夏彤”。阳光落在他扬起的脸上，比球馆的木牌还要亮。
耳边仿佛传来林溪又在吼周子昂的声音，混着球拍击球的脆响和笔尖与纸摩擦发出的纱纱声，像一串刚串起来的风铃，摇摇晃晃，却透着股鲜活劲儿。
京公网安备11010502036362号