老球馆的第一次回响

九月的风卷着夏末最后一丝黏腻的热意，撞在青藤高中教学楼的玻璃窗上，发出沉闷的嗡鸣。高一（3）班的教室里，吊扇有气无力地转着圈，将粉笔灰搅成细小的漩涡，慢悠悠地落在江野摊开的物理练习册上——那上面的受力分析图被他画得歪歪扭扭。

“最后一组，江野对沈砚！速战速决啊，下节是老班的课！”体育委员拿着塑料羽毛球靠在门框上，声音里带着不耐烦，体委跺脚在瓷砖地上烦躁的“砰砰”声像是在给这场临时起意的对抗赛敲着倒计时。

江野“腾”地从椅子上弹起来，运动服的袖口扫过桌角，带倒了半瓶没喝完的冰红茶。琥珀色的液体在桌面上漫开，浸湿了摊开的练习册，他却只是回头抓过靠在墙边的羽毛球拍，冲教室前排挥了挥：“沈砚！快点快点，输了的请客买水，冰镇的那种！”

第一排靠窗的位置，沈砚刚合上厚重的生物课本。他抬眼时，阳光正穿过窗外梧桐叶的缝隙落在他脸上，将那双标志性的丹凤眼照得愈发清透——眼尾微微上挑，睫毛在眼睑下方投出一小片扇形的阴影，像水墨画里精心勾勒的线条。他没应声，只是慢条斯理地将课本塞进抽屉，手指骨节分明，捏着那支看起来有些陈旧的球拍起身时，动作轻得像一片叶子落在地上。

教室后排的课桌椅早就被搬到了墙边，拍成了临时的观众席。林溪抱着胳膊靠在视角最好的桌沿上，嘴里嚼着薄荷糖，塑料包装纸被她捏得哗哗响。她看着江野站在场地中央原地蹦了两下，白色球鞋在地板上擦出刺耳的“吱呀”声，忍不住扬声喊：“喂，江野，等会儿输了可别赖账，你那瓶冰红茶我可是看见了，算你预支的。”

“不可能！”江野咧嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙，汗水顺着额角滑下来，滴在锁骨处，“我小学拿过区里比赛第三呢，沈砚一看就是握笔比握拍多的人。”

“哦？”林溪挑眉，视线转向缓步走来的沈砚，语气里带着点促狭，“那得看看，咱们年级第一是不是只会啃书本了。”

沈砚站到场地对面，握着球拍的姿势标准得像教科书——手肘微屈，手腕放松，拍面与地面保持着精确的四十五度角。但他周身那股疏离感实在太强，明明站在喧闹的人群里，却像隔着一层看不见的玻璃。他瞥了眼江野脚下沾着冰红茶渍的运动鞋，又迅速移开目光，声音平得没什么起伏：“开始吧。”

第一球江野就来了个下马威。他侧身跃起，球拍带着风声劈下去，白色的羽毛球像颗小炮弹直奔沈砚的膝盖。周围响起一阵低呼，连抱着看热闹心态的林溪都直了直身子——这球又快又刁，落点刁钻得刚好卡在前排课桌与墙壁的夹角，普通人根本反应不过来。

可沈砚动了。他几乎没怎么挪动脚步，只是手腕轻轻一翻，球拍像长了眼睛似的，精准地将球勾回江野的反手位。那力道不重，角度却刁钻得刚好擦着桌边飞过，江野扑过去时心急扑倒了一把桌子，“哐当”一声巨响里，羽毛球轻飘飘地落在了空地上。

“我去！”江野捂着被磕到的膝盖龇牙咧嘴，抬头时眼里却亮得惊人，像发现了新大陆，“可以啊沈砚！藏拙呢？这手法，绝对练过！”

沈砚没说话，只是弯腰捡起球。他捏着羽毛球绿色的塑料根部，递过来时手指微微蜷了蜷，像是不太习惯这样的近距离接触。阳光从他身后照过来，江野这才发现，他握着球拍的虎口处，有一圈浅浅的红痕——那是常年握拍才会磨出来的印记，边缘已经有些泛白，显然不是一天两天的功夫。

第二局打得更胶着。江野像头精力旺盛的小豹子，在教室里横冲直撞，球拍挥得虎虎生风，每一次扣杀都带着“砰”的脆响；沈砚则像定在原地的坐标，脚步移动幅度极小，却总能在最关键的时刻出现在最该在的位置。他的眼神始终平静，只有在预判江野的扣杀方向时，丹凤眼才会微微眯起，露出一点转瞬即逝的锋芒，像猎手锁定了猎物。

“沈砚这打法……”林溪身旁的周子昂突然开口，他手里转着的笔“啪嗒”一声掉在桌上。这男生平时总坐在角落，说话慢，声音也轻，像怕惊扰了谁，此刻却难得地主动开口，“像在解数学题，每一步都卡得特别准。”

林溪这才注意到，他的手指无意识地在空中比划着，像是在模拟两人的走位，眉头微微蹙着，认真得像是在解一道复杂的函数题。

就在这时，江野一个猛冲撞到了堆在墙边的课桌，球拍脱手飞了出去，“哐当”一声砸在沈砚脚边。

“没事吧？”沈砚第一次主动往前走了两步，眉头微蹙，视线落在江野被撞红的胳膊肘上。

“没事没事！”江野揉着胳膊肘站起来，脸上却笑开了花，汗珠顺着下颌线滴进衣领，“沈砚，你绝对练过！跟我说实话，是不是偷偷报班了？”

沈砚弯腰捡起球拍，递给他时顿了顿，声音里终于带了点不易察觉的波动：“小时候跟着爷爷玩过几年。”

“玩？”江野接过球拍，掂量了两下，突然凑近，几乎要贴到沈砚耳边，热气喷在对方耳廓上，“这水平叫玩？那我之前打的叫瞎抡啊？哎，跟你说个事，咱们学校羽毛球社快解散了，就剩三个人。跟我去凑个数呗？就当……陪我玩？”

沈砚猛地后退半步，拉开距离，耳根却悄悄泛起一点红。他丹凤眼眨了眨，长长的睫毛像蝶翼般扇了扇，像是在评估这个提议的可行性。教室里很静，吊扇的转动声突然变得清晰，林溪嘴里的薄荷糖化得只剩一点凉味，周子昂掉在桌上的笔还没人捡。

“我功课忙。”沈砚最终还是摇了头，拒绝得干脆利落。

“功课哪有打球有意思！”江野不死心，伸手想去拍他的肩膀，手在半空又收了回来，改成挠了挠自己的头，“就去看看呗？今天下午放学后，老球馆。你要是不去，我就天天来烦你——”

“江野！”体育委员在门口扯着嗓子喊，“老班来了！”

江野瞬间噤声，手忙脚乱地开始收拾场地。沈砚已经回到座位，重新打开了生物课本，阳光落在他挺直的背上，像镀了层薄薄的金。江野经过他座位时，飞快地丢下一句“我在老球馆等你”，声音轻得只有两人能听见。

沈砚翻书的手指顿了顿，没抬头，也没应声。

下午最后一节自习课的铃声刚响，江野就背着书包冲出了教室，运动服的下摆被风掀起，像只展翅的鸟。林溪看着他的背影，又瞥了眼前排还在做题的沈砚——他正用红笔在笔记本上圈画着什么，侧脸在夕阳里显得格外安静——突然抓起桌上的球拍：“周子昂，走，看热闹去。”

周子昂愣了愣，赶紧合上笔记本跟上，声音还有点发懵：“啊？去哪？”

“老球馆。”林溪勾了勾唇角，露出一点狡黠的笑，“我赌一包辣条，沈砚肯定会去。”

老球馆藏在学校西北角的梧桐树下，墙皮掉了大半，露出里面灰色的水泥，玻璃上满是划痕，像蒙着一层雾。江野推开门时，扬起一阵细密的灰尘，阳光斜斜地照进来，能看见无数细小的颗粒在光柱里飞舞、旋转。场地上摆着两张旧球网，其中一张的网绳已经松垮，垂成了难看的弧度，像个没睡醒的人耷拉着脑袋。

“就这？”林溪抱着胳膊站在门口，语气里带着点嫌弃，“比我们初中旁边的废弃仓库还破。”

“破是破了点，但够我们折腾啊！”江野已经开始活动手腕，他往场边的长椅上一坐，拍了拍身边的位置，“坐。对了周子昂，你会打吗？不会我教你。”

周子昂刚要说话，就被林溪抢了先：“他啊，跑步比兔子还快。上次体育课测一千米，他愣是把第二甩了半圈。要不你进田径队吧？”

周子昂的耳朵有点红，小声辩解：“我……我可以练的，耐力还行。”

江野哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：“牛哇！没事，谁不是从小菜鸡过来的！”他正说着，眼角的余光瞥见门口有个熟悉的身影，立刻站起来挥手，“沈砚！我就知道你会来！”

沈砚站在门口，背着书包，手里还拎着一个保温杯，像是刚从图书馆过来。他看了眼场内掉漆的球柱，又看了眼江野汗涔涔的额头，沉默片刻才走进来，声音还有点硬：“路过。”

“路过也得打两局再走！”江野不由分说地把球拍塞给他，又转头冲林溪喊，“哎，要不我们双打？我和沈砚一组，你跟周子昂一组，怎么样？输了的请喝汽水！”

林溪挑眉，把球拍往肩上一扛：“行啊，输了可别哭鼻子，我记得你今天没带多少钱。而且，冰红茶你还没买呢！”

周子昂被推到场地里时，手还在微微发颤。林溪站在他身边，用球拍碰了碰他的胳膊，声音放低了点：“别怕，跟着我跑就行。你耐力好，捡球肯定比我快。”

夕阳透过球馆的窗户，把四个人的影子拉得很长很长，像四只张开翅膀的鸟。

江野的喊声、球拍击球的脆响、偶尔撞到一起的惊呼，混着窗外梧桐叶沙沙的声响，在老旧的球馆里回荡。

沈砚的动作依旧简洁精准，却在江野没接住球时，主动弯腰捡了球；

林溪骂周子昂“跑快点”的声音里，藏着一丝不易察觉的耐心；

而周子昂虽然频频失误，却始终咬着牙在场上奔跑，汗水浸湿了额前的碎发，贴在饱满的额头上，像刚洗过的样子。

不知打了多久，直到天边染上橘红色，江野才捂着肚子喊停：“饿死了，我请客，校门口的麻辣烫！谁不去谁是小狗！”

林溪把球拍往肩上一扛，率先往外走：“算你有良心，加两串鱼丸。”

江野默默收拾着散落的羽毛球，沈砚走过去，弯腰帮他捡了两个滚到脚边的球。两人的手指不经意碰到一起，沈砚像被烫到似的缩回手，。

走出球馆时，江野勾着沈砚的脖子往前走，叽叽喳喳地说着明天要带新球来，还要把家里的护腕带来给周子昂用。沈砚没怎么说话，却也没推开他，夕阳落在他的丹凤眼上，那层常年笼罩的疏离冷淡，好像被融化了一点，透出点温柔的光。

林溪和周子昂走在前面，影子在地上交叠又分开。

“喂，周子昂，你刚才那几个网前球，跑得还挺快。下次试试往前站一点，不用总等着球飞过来。”

周子昂愣了愣，抬头时，正好对上林溪眼里的笑意——不是刚才那种促狭的笑，而是带着点真心的认可。他的脚步慢了半拍，轻轻“嗯”了一声，声音比刚才大了点。

远处的教学楼亮起了灯，暖黄色的光透过窗户洒出来。晚风带着桂花的甜香吹过，把四个人的笑声揉碎在空气里。没人知道，这个普通的傍晚，会是他们青春里最滚烫的序章——关于羽毛球，关于伙伴，关于那些在汗水里慢慢滋长的羁绊。

老球馆的门没关严，风一吹，发出“吱呀”的轻响。里面，那张松垮的球网在暮色里轻轻摇晃，像在等一场即将到来的、盛大的青春。