周三的读书会在图书馆三楼的研讨室。方辛夷抱着本《顾城诗集》刚坐下，就看到秦柚川从门口走进来，手里拎着个浅灰色的布袋，里面鼓鼓囊囊的，像装着什么宝贝。

“这里！”方辛夷对着他挥了挥手，左边嘴角的梨涡陷了进去。阳光透过百叶窗落在他的发顶，能看到一小撮不服帖的软毛，像顾城诗里写的“毛茸茸的太阳”。

秦柚川走到他身边坐下，布袋放在两人中间的桌沿，拉链没拉严，露出半本封面泛黄的书——是1980年版的《北岛诗选》，和方辛夷的顾城诗集摆在一起，像对早就认识的老朋友。

“上次在旧书摊看到的，”他把诗集推过来，指尖在封面蹭了蹭，像在介绍老熟人，“摊主说这两本是同一个人捐的，当时就觉得该放在一起。”他其实上周就去旧书摊蹲了三天，跟摊主软磨硬泡才把这本北岛诗选弄到手，怕对方觉得刻意，特意找了个“偶遇”的借口。

方辛夷翻开诗集，扉页上有行钢笔字：“1982年春，与君共读于未名湖畔”——和那本《美学原理》上的字迹一模一样。原来有些缘分是早就注定的，像这两本跨越几十年的诗集，像他和秦柚川，兜兜转转还是会走到一起。

“前主人一定是个很浪漫的人，”方辛夷的指尖划过字迹，像在触碰一段遥远的时光，“能和喜欢的人一起读诗，是件多好的事。”

秦柚川看着他低头看书的样子，忽然觉得这句“喜欢的人”像在说他们俩。他想起共撑的伞，共握的笔，共听的琴音，原来这一路的陪伴，早就像读诗一样——有停顿，有共鸣，有藏在字里行间的心意，不用明说，却早已在心里默念了无数遍。

读书会讨论到顾城的《远和近》时，有人问：“为什么‘你看我时很远，我看云时很近’？”

方辛夷的指尖顿了顿。他下意识地看向秦柚川——对方正低头在笔记本上写着什么，侧脸的线条在灯光下显得格外专注，笔尖划过纸页的声音，像在替他回答这个问题。

“或许是因为在意，”方辛夷忽然开口，声音很轻，却很清晰，“在意的人面前，总会觉得自己不够好，所以才会觉得远；而云是自由的，不用怕被评价，所以才觉得近。”他说这话时，目光落在秦柚川的笔记本上，像在说给对方听——其实在你面前，我也会觉得有点远，因为太在意。

秦柚川的笔尖顿了顿，抬头时正好对上他的眼睛。里面的光软得像团棉花，像顾城诗里的“小巷”，安静又让人安心。他忽然在笔记本上写下：“在我眼里，你一点都不远。”字迹比平时用力，笔尖在纸上戳出浅浅的印子，像在强调这个答案。

读书会结束后，秦柚川帮方辛夷收拾书时，指尖不小心碰到对方的手背——那里还沾着点翻书时蹭到的墨痕，像颗小小的痣。“我帮你擦掉吧，”他掏出纸巾，动作轻得像在擦易碎的珍宝，“这墨渍很难洗。”

方辛夷没躲开。他看着秦柚川认真擦墨痕的样子，指尖在纸巾下轻轻蜷缩了下，像被羽毛扫过的痒。原来有些亲密是自然而然的，像擦墨痕的动作，像共看的诗集，像藏在诗里的“不远”，不用刻意，却早已越过了普通朋友的界限。

走到图书馆门口时，秦柚川忽然从布袋里掏出个东西：“这个给你。”是枚银杏叶形状的书签，金属做的，上面刻着顾城的诗句：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

“在文创店看到的，”他的耳尖有点红，像被夕阳染过的晚霞，“觉得这句诗很适合我们。”其实这是他找工匠定制的，把最喜欢的诗句刻上去，打磨了三次才敢送来，就怕边缘划到方辛夷的手。

方辛夷捏着金属书签，冰凉的触感顺着指尖漫上来，却压不住心里的燥热。他看着上面的诗句，忽然想起旧书摊的银杏叶，想起书法展的宣纸，想起古琴展的挂件，原来这些带着印记的小东西，早就像诗里的句子，把“喜欢”两个字藏在字里行间，只等一个读懂的瞬间。

“我很喜欢，”他把书签夹进北岛诗选里，正好压在“与君共读”的字迹上，“比任何书签都特别。”

秦柚川的眼睛亮了起来，像被诗句点燃的星光。他看着方辛夷把诗集抱在怀里，书签的金属边从书页间露出来，闪着细碎的光，忽然觉得这定制书签的等待，比任何时刻都值得——就像诗里说的，站着不说话，就已经十分美好。

走到岔路口时，方辛夷忽然想起什么：“下周六有场民谣演出，在学校的礼堂，”他的声音很轻，像怕被风吹散，“主唱是我高中同学，唱得很好，你要不要来？”他想起民谣里的歌词“你说你喜欢南方，而我正好在北方”，忽然觉得，只要身边的人在，南北方又有什么关系呢？

“来！”秦柚川的回答比上次古琴展还快，像怕慢一秒就会错过，“我明天就去查你同学的歌，提前把歌词背下来，到时候可以跟你一起唱。”

方辛夷看着他发亮的眼睛，忽然觉得这声“来”里藏着的期待，比任何情话都动人。他想起诗里的“不说话就十分美好”，原来真的有这样的时刻——站在岔路口，看着对方的眼睛，不用说话，就知道彼此都在期待下一次见面，期待藏在民谣里的下一段故事。