周六的宿舍被气球和彩带装点得像个小小的派对现场。方辛夷坐在书桌前，看着室友们往墙上贴“生日快乐”的字母贴纸，指尖在木质书签上轻轻划着——竹叶的纹路被体温焐得发烫，像在替他紧张。

“秦柚川说他带了蛋糕，”室友撞了撞他的肩膀，笑得不怀好意，“你说他会不会趁机告白啊？”

方辛夷的耳尖瞬间红了，像被蜡烛烧过的蜡油。他低头看着帆布包上的小熊挂件——两个耳朵凑在一起，像在说悄悄话。其实他也在期待，期待那个藏在桂花糕里、藏在宣纸里、藏在无数细节里的心意，能在今天说出口。

敲门声响起时，方辛夷的心跳快得像要撞开肋骨。秦柚川站在门口，手里拎着个蛋糕盒，怀里还抱着个长条形的礼盒，浅灰色的包装纸上系着桂花图案的丝带——和发带上的桂花是同一个图案。

“生日快乐，”他的声音带着笑意，像被奶油泡软的棉花，“蛋糕是我订的，抹茶味的，不知道你喜不喜欢。”他其实跑了五家蛋糕店，才找到这家用宇治抹茶做馅的，老板说“这个甜度最适合喜欢清淡口的人”。

方辛夷接过蛋糕盒时，指尖碰到对方的手腕——那里还戴着上次送的发带，桂花的针脚被洗得有点松，却依旧牢牢地系在上面。原来有些人的心意，会藏在记住的口味里，藏在没换过的发带里，藏在系了桂花丝带的礼盒里，不用刻意，却早已刻进日常。

蛋糕上的蜡烛被点燃时，室友们唱起了生日歌。烛光在方辛夷的睫毛上跳动，像揉碎的星光。他闭上眼睛许愿时，闻到秦柚川身上的味道——抹茶的清香混着淡淡的洗衣液味，像春天的茶园，干净又让人安心。

“许了什么愿？”秦柚川的声音在耳边响起，带着点好奇，像个期待答案的小孩。

“说出来就不灵了，”方辛夷笑着睁开眼，左边嘴角的梨涡陷了进去，“不过……大概是希望身边的人都好好的。”他没说出口的是，最希望身边这个递蛋糕的人，能一直留在身边。

切蛋糕时，秦柚川特意把抹茶馅最多的那块给了方辛夷：“多吃点，这个馅是老板特意多加的。”他看着对方咬蛋糕时的样子，睫毛上还沾着烛光的影子，像只偷吃到抹茶的猫，软得让人心里发颤。

吃蛋糕的时候，秦柚川把礼盒递了过来：“生日礼物，不知道你喜不喜欢。”礼盒打开时，里面躺着支象牙白的毛笔，笔杆上刻着细小的竹叶，和方辛夷的木质书签正好呼应。

“这是我找木雕师傅刻的，”他的耳尖红得像蛋糕上的草莓，“笔锋是兼毫的，你上次说这种适合练字。”其实他盯着师傅刻了三个下午，笔杆上的竹叶刻坏了五次，就怕和书签上的纹路对不上。

方辛夷握着毛笔，象牙白的笔杆蹭着掌心，温温的。他看着上面的竹叶，忽然想起书法展的宣纸——原来有些心意，会像这配套的笔和书签，藏在“刻了五次”的坚持里，藏在“记得你说过”的细节里，藏在刚好呼应的纹路里，不用明说，却早已注定相配。

“我很喜欢，”他把毛笔放在书桌最显眼的位置，和卷轴、书签摆在一起，像个完整的故事，“比收到任何礼物都开心。”

秦柚川的眼睛亮了起来，像被烛光点燃的星空。他看着方辛夷把毛笔摆好，忽然觉得这三个下午的等待，比任何时刻都值得——就像蛋糕上的抹茶馅，有些甜不用堆满，刚好的浓度，反而更让人记住。

室友们起哄着要去唱K时，方辛夷借口“有点累”留在了宿舍。秦柚川也说“你们先去，我帮他收拾完就来”，其实是想多留一会儿，哪怕只是安静地坐在一起。

宿舍里只剩下他们两个人时，烛光还在桌上跳动。方辛夷看着秦柚川收拾蛋糕盘的背影，忽然想起《罗马假日》里的台词“人生总有些段落，要一个人走”，但此刻他觉得，有个人愿意陪你收拾残局，比独自前行更让人温暖。

烛光在他的侧脸投下温柔的阴影，忽然觉得，该来的总会来——就像藏了很久的喜欢，总会在某个被烛光拉长。