周五的操场被临时搭起的银幕照亮。方辛夷抱着折叠椅走到草坪时，秦柚川已经占好了位置——在银幕斜后方，既能看清画面，又不会被人群挤到，旁边还放着个浅灰色的坐垫，上面绣着和发带一样的桂花图案。

“这里视野最好，”秦柚川拍了拍坐垫，指尖碰到方辛夷的手背，像被晚风烫了下，“我下午来试坐过，这个角度看字幕不反光。”他其实下午三点就来了，把操场每个角落都试了遍，连银幕反光的角度都记在了手机备忘录里。

方辛夷坐下时，闻到坐垫上淡淡的洗衣液味，和秦柚川身上的味道一模一样。他看着对方忙前忙后地调整椅子，忽然想起《罗马假日》里的安妮公主——虽然自己不是公主，但身边这个为他调试座位的人，却像极了那个愿意为公主放下一切的记者。

电影开始前，秦柚川从背包里掏出个保温桶：“我妈做的酸梅汤，冰镇过的。”他给方辛夷倒了一杯，杯子是上次买热可可时特意留的，杯套上的云朵贴纸被磨得有点皱，却依旧能看出原本的模样。

酸梅汤的酸甜味在舌尖散开时，方辛夷想起篮球场的桂花糕。原来有些人的心意，会藏在提前试坐的座位里，藏在冰镇的酸梅汤里，藏在绣了桂花的坐垫里，不用刻意，却总能让人觉得妥帖。

银幕上的安妮公主跳上窗台时，晚风忽然凉了起来。方辛夷下意识地缩了缩肩膀，还没来得及说话，就感觉身上落了件带着体温的外套——浅灰色的连帽衫，袖口还沾着点没洗干净的桂花糕碎屑。

“披上吧，”秦柚川的声音压得很低，像怕打扰到其他人，“我不冷，刚运动完火力壮。”他其实有点冷，却宁愿把外套给对方，手指攥着衣角时，能感觉到布料上残留的对方的温度。

方辛夷裹紧外套，暖意从后背漫到心里。他看着秦柚川抱着胳膊的样子，鼻尖忽然有点酸——像小时候爸爸把外套披在他身上，自己却冻得搓手。原来偏爱从来都不是轰轰烈烈的，是藏在“我不冷”的谎言里，藏在带着体温的外套里，藏在连自己都没察觉的心疼里。

电影放到安妮公主和记者告别时，周围响起细碎的抽泣声。方辛夷的眼眶也有点热，正想抬手擦，就感觉秦柚川递过来张纸巾——和辩论赛时的纸巾一样，印着浅灰色的云朵，边缘被整齐地折了个角。

“别难过，”秦柚川的声音像被晚风揉过，软乎乎的，“听说现实里，他们后来又见过面。”他其实昨天查了电影幕后，知道这是骗小孩的话，却还是想说点什么，怕对方真的难过。

方辛夷被他认真的样子逗笑了，眼眶的热意忽然就散了。他看着银幕上渐渐暗下去的光影，忽然觉得，比起安妮公主和记者的遗憾，自己能和身边的人一起看这场电影，已经是难得的幸运。

电影结束后，人群渐渐散去。秦柚川帮方辛夷收折叠椅时，指尖不小心碰到对方的手腕——那里还戴着上次送的发带，桂花的针脚在月光下看得格外清晰。

“下周有个书法展，”方辛夷忽然开口，声音被晚风裹得有点轻，“在学校的美术馆，有启功先生的真迹，你要不要……”

“要！”秦柚川的回答比上次篮球赛还快，像怕慢一秒就会被拒绝，“我明天就去查启功先生的书法风格，省得到时候看不懂。”

方辛夷看着他发亮的眼睛，忽然觉得这声“要”，比电影里的台词还让人心动。他想起外套上的体温，想起酸梅汤的甜味，想起对方攥着衣角的手指，忽然觉得，有些靠近已经像书法里的笔锋——藏在起承转合里，却早已勾勒出清晰的轮廓。

走到宿舍楼下时，方辛夷把外套递回去。上面还残留着自己的体温，袖口的桂花碎屑被晚风一吹，轻轻落在地上，像个温柔的告别。

“谢谢你的外套，”他看着秦柚川把外套披回身上，肩膀被衬得格外宽，忽然觉得，这个愿意把外套给别人的男生，比银幕上的记者还让人安心，“书法展那天，我教你认书法好不好？”

“好啊，”秦柚川的声音带着笑意，像被月光泡软的棉花，“你说什么就是什么。”他在心里悄悄记下：“明天去买本启功书法字典，把生僻字的读音都标出来，别到时候在他面前出糗。”

方辛夷跑上楼时，摸了摸口袋里的木质书签。竹叶的纹路蹭着掌心，忽然想起秦柚川说“他们后来又见过面”时的样子——笨拙却真诚，像个怕你难过就愿意编故事的小孩。他站在阳台往下看，秦柚川还站在楼下，浅灰色的外套在月光下像片温柔的云，直到他挥了挥手，那片云才慢慢飘远。