周六的篮球场比平时热闹三倍。方辛夷抱着装桂花糕的竹篮站在入口时，被欢呼声震得愣了愣——秦柚川正站在三分线外，篮球在指尖转得飞快，阳光落在他的发梢，像镀了层金边。

“这边！”秦柚川的声音穿过人群，带着点不易察觉的雀跃。他刚投进一个三分球，队友围着他欢呼时，眼角的余光瞥见了入口处的身影，几乎是立刻挣开人群跑了过来。

他今天穿了件浅灰色的球服，号码是“7”——方辛夷上次随口说“7是幸运数字”，没想到被他记在了心里。球服的领口沾着点汗水，却丝毫不影响他眼里的光，像藏了整片星空。

“你来了。”秦柚川接过竹篮时，指尖不小心碰到方辛夷的手背，像有细小的电流窜过，两人同时顿了顿，又像触电般收了手，耳尖却都悄悄红了。

“桂花糕还温着，”方辛夷指了指竹篮里的棉布，“我妈说用温水捂过，不会太凉。”他早上六点就起来热桂花糕，用保温杯里的温水裹了三层棉布，就怕到了球场变凉，影响口感。

秦柚川掀开棉布的一角，甜香立刻漫了出来。米白色的桂花糕上撒着细碎的桂花，边缘被蒸得软软的，像刚出锅的云朵。他忽然想起旧书摊的银杏叶，想起辩论赛的加油牌，原来对方的心意，总藏在这些带着温度的细节里，不用明说，却能烫到心里。

“我让队友准备了碟子，”他把竹篮往休息区拎，脚步轻快得像踩着风，“就在那边的桌子上，特意擦了三遍。”其实他昨天下午就把桌子擦好了，用消毒湿巾擦到桌面能映出人影，还在旁边放了包新拆的纸巾——就怕方辛夷拿糕点时沾到手指。

方辛夷跟着他往休息区走时，能感觉到周围投来的目光。秦柚川的队友们挤在栏杆边，对着他们挤眉弄眼，有人还吹了声口哨，被秦柚川回头瞪了一眼，却没真生气，嘴角的笑意藏都藏不住。

“别理他们，”秦柚川把竹篮放在桌上，声音压得很低，像怕被别人听到，“他们就是看热闹。”

“没事，”方辛夷被逗笑了，左边嘴角的梨涡陷了进去，“上次辩论赛，我的队友也这样。”他想起队友拍着他肩膀说“川哥看你的眼神都拉丝了”，当时只觉得脸红，现在看着秦柚川被起哄时的样子，忽然觉得有点可爱。

比赛快开始时，秦柚川忽然从背包里掏出个东西：“这个给你。”是个浅灰色的发带，上面绣着朵小小的桂花，针脚有点歪，显然是手工绣的。

“怕你被太阳晒得睁不开眼，”他的耳尖红得像熟透的樱桃，“我妈说戴发带能挡挡阳光。”其实这是他昨晚在宿舍绣的，针脚戳歪了好几次，指尖被针扎出好几个小红点，就怕方辛夷觉得不好看。

方辛夷接过发带，棉质的布料蹭着掌心，温温的。他看着上面歪歪扭扭的桂花，忽然想起妈妈绣的棉布套——原来有些人的心意，会藏在笨拙的针脚里，藏在提前擦好的桌子上，藏在记了很久的“幸运数字”里，不用完美，却足够真诚。

“很好看，”他把发带戴在手腕上，像个温柔的装饰，“比买的还特别。”

秦柚川的眼睛亮了起来，像被阳光泡软的蜂蜜。他看着方辛夷把发带戴好，忽然觉得昨晚被针扎的疼都变得值得，连队友喊他上场的声音，都觉得比平时好听。

比赛开始后，方辛夷坐在休息区的长椅上。竹篮里的桂花糕散发着甜香，手腕上的发带随着动作轻轻晃，像个温柔的提醒——提醒他场上那个穿着7号球服的人，正带着他的期待在奔跑。

秦柚川在球场上格外耀眼。他控球时的动作比平时更利落，传球时总爱往休息区的方向看，仿佛能透过人群，精准地找到那个浅灰色的身影。投进三分球时，他会下意识地往长椅这边扬下巴，像在求表扬的小狗，眼里的光比阳光还亮。

中场休息时，秦柚川抱着球跑过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，却丝毫不影响他的帅气。“渴不渴？”他把一瓶温水递过来，瓶盖拧到刚好能打开的程度，“我让队友买的，温的，不刺激。”

方辛夷接过水时，指尖碰到他的掌心，滚烫的，像刚从球场上带回来的温度。“你要不要吃块桂花糕？”他从竹篮里拿出块糕点，放在秦柚川递来的小碟子里，“妈妈说运动后吃点甜的好。”

秦柚川拿起桂花糕，咬了一小口。甜香在舌尖炸开时，混着方辛夷身上的气息，比任何饮料都让人清爽。他看着对方手腕上的发带，忽然觉得这口甜，比赢了比赛还让人满足。

下半场的比赛更激烈。对方的主力突然发力，比分渐渐追了上来。最后三分钟时，秦柚川被对方球员撞倒在地，膝盖在地上蹭出道红痕，却还是立刻爬起来，一瘸一拐地继续跑。

方辛夷的心猛地揪紧了。他下意识地站起来，手指攥着竹篮的把手，指节泛白。直到看到秦柚川投进最后一个三分球，哨声响起的瞬间，他才发现自己的手心全是汗。

队友围着秦柚川欢呼时，他却拨开人群，一瘸一拐地往休息区走。膝盖上的红痕渗出血珠，却好像完全没察觉，只是盯着方辛夷的眼睛，像只找到主人的小狗。

“没事吧？”方辛夷拿出随身携带的创可贴，是上次辩论赛特意带的，没想到在这里派上了用场。他蹲下身想帮他处理伤口，指尖刚碰到对方的膝盖，就被秦柚川抓住了手腕。

“我自己来就行，”秦柚川的手心滚烫，抓着他的力道却很轻，“别弄脏了你的手。”他怕伤口上的灰尘蹭到对方，更怕自己的紧张被看穿——刚才被撞倒时，他脑子里只有一个念头：“千万别在他面前丢脸。”

方辛夷没松手。他看着他膝盖上的红痕，忽然觉得有点心疼：“别动，很快就好。”他小心翼翼地用湿巾擦去灰尘，把创可贴轻轻贴在伤口上，动作轻得像在处理易碎的珍宝。

秦柚川低头看着他的发顶，阳光落在他的软毛上，能看到一小撮不服帖的头发。他忽然想起第一次在图书馆看到的那个背影，想起奶茶店里的珍珠，想起旧书摊的书签，原来这一路的靠近，就像这场篮球赛——有奔跑，有碰撞，却总能在最后一刻，找到那个让自己心安的人。

“谢谢，”他的声音很轻，像怕惊扰了这安静的时刻，“有你在，我好像更有底气了。”

方辛夷的耳尖红了。他站起身时，正好对上秦柚川的眼睛，里面的光软得像块棉花糖，让他想起刚才吃的桂花糕——甜得恰到好处，暖得让人安心。

收拾东西离开时，秦柚川把剩下的桂花糕都装进背包：“我要带回去给队友尝尝，告诉他们这是‘幸运桂花糕’。”他其实是想自己留着，慢慢回味这口藏着心意的甜。

走到篮球场门口时，夕阳把两人的影子拉得很长。方辛夷看着秦柚川膝盖上的创可贴，忽然想起那句“美是客观存在”——原来有些心动，就像球场上那个耀眼的7号，像手腕上的桂花发带，像舌尖的甜香，不用刻意证明，却早已清晰得无法忽视。

“下周有个露天电影，”方辛夷忽然开口，声音轻得像叹息，“在操场，放的是老片子《罗马假日》，你……你要不要来？”他想起电影里的台词“要么旅行，要么读书，身体和灵魂总有一个要在路上”，忽然觉得，能和喜欢的人一起看场老电影，也是种难得的浪漫。

秦柚川的眼睛亮了起来，像落满了星光：“来！”他在心里悄悄记下：“明天去查《罗马假日》的剧情，提前准备好纸巾，听说结局有点感人。”

方辛夷看着他发亮的眼睛，忽然觉得这声“来”，比篮球赛的欢呼声还让人雀跃。他摸了摸手腕上的发带，桂花的针脚蹭着皮肤，温温的，忽然觉得，原来喜欢一个人，就是会在邀请对方时，心里既紧张又期待，既怕被拒绝又忍不住靠近，像场小心翼翼却又充满勇气的投篮——哪怕不知道结果，也想把心意投进对方的心里。

而刚走出篮球场的秦柚川，忽然掏出手机给室友发消息：“下周露天电影帮我占两个位置，要靠后的，安静点的。”发完又觉得不够，加了句，“帮我查下‘看电影时给对方披外套的正确时机’，要自然点的那种。”

晚风把桂花的甜香送得很远。秦柚川看着方辛夷的背影，忽然觉得这场藏在心底的喜欢，已经像7号球服一样鲜明，像桂花糕一样柔软，像手腕上的发带一样，悄悄缠绕住了彼此的轨迹。他想起球场上的对视，想起创可贴的温度，想起那句“有你在更有底气”，忽然觉得，或许不用等太久，他就能把笔记本里的话，亲口说给眼前这个人听了。