周六下午的阶梯教室坐得满满当当。方辛夷站在后台候场时，指尖反复摩挲着口袋里的木质书签——竹叶的纹路被体温焐得发烫，像在替他紧张。

“别慌，”队友拍了拍他的肩膀，“你看第一排那个举着‘加油’的，是不是上次送你回宿舍的帅哥？”

方辛夷顺着队友的目光望过去，心脏猛地漏跳了一拍。秦柚川坐在第一排正中间，手里举着块浅灰色的卡纸，上面用黑色马克笔写着“逻辑清晰，论点稳赢”，字迹笔锋很利，却在末尾画了个小小的笑脸，和他平时写字的风格一模一样。

他今天穿了件浅灰色的连帽衫，和方辛夷的针织衫颜色几乎一致。阳光透过窗户落在他身上，举着加油牌的手指骨节分明，指尖轻轻蹭着卡纸边缘，像怕举得太高挡到别人。

“看呆了？”队友笑着推了他一把，“人家特意坐第一排，明显是来给你加油的。”

方辛夷的耳尖瞬间热了。他慌忙转回头，却忍不住又偷偷瞥了一眼——秦柚川正好抬头望过来，四目相对的瞬间，对方像被抓住的小鹿，猛地低下头，加油牌差点掉在地上。

主持人报幕的声音响起时，方辛夷深吸了一口气。走向辩论席的路上，他的目光不自觉地往第一排飘——秦柚川已经把加油牌放在腿上，正低头在笔记本上写着什么，侧脸的线条在灯光下显得格外专注，连握笔的姿势都和平时一样：食指轻轻抵着笔尾。

立论环节很顺利。方辛夷站在发言台后，看着对面辩手的眼睛，声音比上次稳了许多。说到“美是客观存在”时，他忽然想起旧书摊那本《美学原理》，想起夹在里面的竹叶书签，指尖在台面上轻轻敲了敲，像在给自己找节奏。

质询环节最是紧张。对方三辩突然抛出个刁钻的问题：“如果美是客观存在，为什么同一幅画，有人觉得惊艳，有人觉得平庸？”

方辛夷的指尖顿了顿。台下传来细碎的议论声，他下意识地往第一排看——秦柚川正抬头望着他，眼神亮得像藏了星光，加油牌被悄悄举到桌沿，“论点稳赢”四个字对着他的方向，像在说“别慌，你可以”。

“就像老槐树的花，”他忽然开口，声音比刚才更清晰，“有人爱它的香，有人嫌它落得满地都是，但花本身的香气从未变过。美也是这样，它就在那里，等着懂的人看见。”

话音落下时，台下响起零星的掌声。方辛夷看到秦柚川的眼睛亮得惊人，正低头在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音轻得像叹息，却莫名让他觉得安心。

自由辩论环节，双方你来我往，气氛热烈得像要烧起来。方辛夷被对方追问得有些急，额角沁出薄汗，正想开口反驳，忽然看到秦柚川在笔记本上写了个“银杏”——他瞬间想起旧书摊的银杏叶书签，想起那行“与君同阅”的字迹，思路突然清晰起来。

“就像1983年的旧书里夹着的银杏叶，”他看着对方辩手的眼睛，语速平稳，“三十年后的我们依然能看见它的美，这难道不是客观存在的证明吗？”

这句话说完，连评委都轻轻点了点头。方辛夷的目光扫过第一排，秦柚川正对着他笑，左边嘴角有个浅浅的梨涡，像盛着阳光。

结辩环节，方辛夷握着话筒的手很稳。他想起秦柚川举着的加油牌，想起木质书签的温度，想起对方写在笔记本上的“银杏”，忽然觉得那些藏在心底的紧张，都变成了踏实的底气。

“美或许需要发现，但它从不依赖发现。就像星星总在夜空里，不管有没有人抬头，它都在那里发光。”他说完最后一句话时，目光下意识地落在第一排，秦柚川正用力鼓掌，掌心都拍红了，像个得到糖果的孩子。

宣布结果的时候，方辛夷的手心全是汗。当评委说出“正方获胜”时，他几乎是立刻看向秦柚川——对方从座位上站起来，手里举着的加油牌被捏得有点皱，却依旧把“逻辑清晰”四个字对着他，眼睛亮得像落满了碎钻。

队友围着他欢呼时，方辛夷的目光总忍不住往第一排飘。秦柚川没挤过来，只是站在原地对着他笑，手里的加油牌被风吹得轻轻晃，像在说“我就知道你可以”。

散场时，方辛夷被同学拉着拍照，转身时正好看到秦柚川要走，手里还捏着那个浅灰色的加油牌。他连忙跟队友说了声“我去趟洗手间”，追了出去。

“秦柚川！”

对方停在走廊拐角，回头时眼睛里还带着笑意，像盛着没散去的星光。“恭喜你，”他把加油牌往身后藏了藏，耳尖有点红，“刚才结辩说得特别好，比上次进步多了。”

“你写的‘银杏’提醒了我。”方辛夷走到他面前，能闻到他身上淡淡的洗衣液味，混着点阳光晒过的气息，让人觉得格外舒服。

秦柚川的耳尖更红了，从口袋里掏出个东西递过来——是颗用玻璃纸包着的糖果，形状像片银杏叶，透明的糖纸里能看到浅黄的糖芯。“庆祝你赢了，”他的指尖捏着糖纸的边角，“便利店买的，味道还行。”

其实这是他昨天跑了三家店才找到的，早上特意放在口袋里捂了半天，就怕糖芯化了。刚才在台下紧张时，他捏着这颗糖，指腹都被糖纸硌出了印子。

方辛夷接过糖果，玻璃纸的凉意顺着指尖漫上来，刚好压下心里的燥热。他看着糖纸里的银杏形状，忽然想起旧书摊的书签，想起辩论赛的发言，原来有些心意，会藏在加油牌的字迹里，藏在笔记本的提示里，藏在特意找的银杏糖里，不用明说，却比任何语言都更清晰。

“一起去饰品店吗？”方辛夷忽然开口，声音带着点刚赢了比赛的雀跃，“你说过那家有小熊挂件的。”

秦柚川的眼睛瞬间亮了，像被点燃的烟花：“好！”

两人往南门走时，夕阳把影子拉得很长。秦柚川手里还捏着那个皱了的加油牌，方辛夷把银杏糖攥在手心，玻璃纸的反光在地上投出细碎的光斑，像撒了一路的星星。

路过教学楼时，方辛夷忽然想起什么，停下脚步：“你的笔记本，可以借我看看吗？”他刚才看到秦柚川在上面写了不少东西，好奇里面除了“银杏”，还有没有别的。

秦柚川的动作僵了一下，把笔记本往身后藏了藏：“里面……里面写得乱七八糟的，下次整理好了再给你看。”其实最后一页画着个小熊挂件，旁边还写了行小字：“今天他笑起来的时候，比糖还甜。”

方辛夷没再追问，只是对着他笑了笑。他看着对方把笔记本抱在怀里的样子，忽然觉得有些秘密不用戳破，留着反而更让人期待——就像知道糖里有银杏味，知道书签有竹叶纹，知道有人在笔记本里写满了和自己有关的字，这种感觉本身就很甜。

走到饰品店门口时，秦柚川忽然停下脚步，从背包里掏出个东西——是个透明的塑料袋，里面装着个小熊挂件，耳朵完整，脖子上还系着根浅灰色的绳子，和方辛夷那个缺角的正好配成一对。

“昨天路过时看到的，”他把挂件递过来，指尖捏着绳子的末端，有点紧张，“想着你今天赢了比赛，就……就买了。”其实这是他上周就预定好的，跟店员说“一定要留个耳朵完整的”，昨天特意跑过来取，还找老板要了根和方辛夷书包带颜色一样的绳子。

方辛夷接过挂件，塑料的耳朵蹭着指尖，凉丝丝的却很舒服。他看着挂件脖子上的浅灰色绳子，忽然想起木质书签的绳子，想起加油牌的颜色，原来有些人的用心，会藏在每一个细节里，像串成线的星星，连起来就是完整的心意。

“谢谢，”他把新挂件和旧的并排握在手里，两个小熊的耳朵凑在一起，像在说悄悄话，“我很喜欢。”

秦柚川看着他的笑脸，忽然觉得这一路的紧张和期待，都变成了值得。他想起辩论席上对方发亮的眼睛，想起加油牌被捏皱的边角，想起玻璃纸里的银杏糖，忽然觉得喜欢一个人的感觉，比赢了比赛还让人雀跃，连走在寻常的走廊里，都像踩着满路的星光。

方辛夷把新挂件挂在帆布包上时，旧的那个缺角耳朵刚好挨着新的完整耳朵，像两个依偎在一起的小伙伴。他抬头看着秦柚川，对方正对着挂件笑，眼里的光比刚才辩论席上的灯光还亮，忽然觉得这个周六的下午，比任何时候都让人觉得安心——原来有人为你举着加油牌，为你藏着小提示，为你准备好配对的挂件，是这么让人踏实的事。

而秦柚川看着帆布包上并排的两个小熊，忽然在心里偷偷说：下次一定要把笔记本里的话，亲口说给你听。

“真棒”