月光与热牛奶的等高线

冰帝网球部凌晨四点的球场，是独属于越知月光的领域。巨大探照灯的光柱刺破深蓝夜幕，在空旷的硬地上切割出冰冷锐利的几何图形。空气里只剩下网球撞击拍面单调而沉重的“砰、砰”声，以及鞋底摩擦地面时短促刺耳的锐响。越知月光站在底线，身形在强光下拉出长而孤峭的剪影。他每一次挥拍都带着某种近乎无情的精确，手臂的线条绷紧如拉满的弓弦，动作幅度不大，力量却凝练得骇人，球速快得几乎撕裂空气。那双深海般的紫色眼眸低垂，视线锁死的并非飞来的网球，而是自己脚下塑胶地面一道几乎看不见的细微裂痕。他在训练一种更可怕的东西——在极致的动态中，将精神力压缩、聚焦于一个绝对静止的“点”。

汗水顺着他冷硬的下颌线滑落，砸在滚烫的地面，瞬间蒸腾成微不可见的白气。探照灯的光线落在他银灰色的发顶，泛着金属般的冷光。

“噗嘶——”

一声极不和谐的、易拉罐拉环被扯开的轻响，突兀地插入了这片由力量和绝对专注构筑的寂静领域。

越知月光挥拍的动作没有一丝迟滞，甚至连呼吸的频率都未曾改变。但只有离得足够近，才能看到他额角渗出的、新的一滴汗珠，沿着太阳穴滑落的轨迹极其轻微地偏离了半毫米。那颗刚刚被他以雷霆之势抽击回去的网球，带着比之前更凶戾的旋转，狠狠砸在对面墙壁上，发出沉闷如擂鼓的回响。

铁丝网围栏的阴影里，一团模糊的红色动了动。毛利寿三郎像只慵懒的大型猫科动物，慢吞吞地从一张折叠躺椅上支起上半身。他显然刚睡醒不久，一头蓬乱的红发被压得翘起几撮呆毛，惺忪的睡眼在强光下眯缝着，努力适应光线。他晃了晃手里刚打开的草莓味盒装热牛奶，香甜温热的奶气瞬间在冰冷的空气里氤氲开一小团暧昧的雾气。

“部长，”毛利的声音带着刚睡醒的沙哑和一贯的懒洋洋调子，仿佛此刻不是凌晨的球场，而是某个阳光正好的午后咖啡馆，“练这种‘看地板杀人技’，真的不会得颈椎病吗？”他吸溜了一口热牛奶，满足地喟叹一声，脸颊被热气熏出一点薄红。

越知终于停下了击球。他转过身，巨大的身高差让他的影子轻易地将毛利整个笼罩其中。紫色的眼眸居高临下地扫过来，深海般的目光落在毛利沾了一点奶渍的嘴角，和他手里那盒冒着热气的粉色牛奶上。那目光没有任何情绪，却带着无形的压力，足以让普通部员瞬间噤若寒蝉。

毛利却只是无辜地眨了眨他那双琥珀色的眼睛，又吸溜了一口牛奶，甚至还舒服地晃了晃悬在躺椅外的小腿。他脚边散落着几张空牛奶盒，显然这并非他今夜的第一份“补给”。

“冰帝条例，第三章第十一条，”越知的声音低沉平稳，像冰层下缓慢流动的河水，不带一丝波澜，“非训练时段，禁止擅用球场设施及……”他顿了顿，目光扫过那张格格不入的躺椅，“私人物品。”

毛利咧嘴笑了，露出一颗小小的虎牙，非但没被吓退，反而像发现了什么有趣的东西。他晃了晃牛奶盒：“这算私人物品？自动贩卖机买的哦。至于这个嘛……”他用脚尖点了点躺椅，“后勤部仓库里落灰的老古董，我帮他们晒晒月光，物尽其用嘛。” 理由牵强得理直气壮。

越知没有接话。沉默在两人之间蔓延，只有热牛奶的甜香固执地飘散着，试图融化这片冰冷的空气。毛利毫不在意那沉默的压迫感，自顾自地又打开一盒新的牛奶——这次是巧克力味。浓郁的可可香气霸道地加入了草莓甜香的阵营。

“喏，”毛利突然把新开的热巧克力奶往前一递，手臂伸得直直的，指尖几乎要碰到越知握拍的手背，“部长大人辛苦了，补充点糖分？熬夜训练很伤脑细胞的。” 他的笑容坦荡又狡黠，琥珀色的眼睛在灯光下亮晶晶的，像融化的蜜糖。

越知的目光在那盒冒着热气的牛奶上停留了足足三秒。紫色的瞳孔深处，似乎有极其细微的涟漪荡开，快得无法捕捉。他最终没有伸手去接，只是极其轻微地摇了一下头，幅度小得几乎可以忽略不计。他重新转过身，面向墙壁，准备继续那枯燥到极致的“点”之训练。

就在他引拍的瞬间——

“呼……”

一声满足的、带着浓浓睡意的轻叹自身后传来。

紧接着，是身体失去支撑、软软滑倒时衣物摩擦躺椅帆布的窸窣声，和一声轻微的、脑袋磕到硬物的闷响。

“唔……” 模糊的咕哝声，带着点吃痛的委屈。

越知挥拍的动作第二次凝滞了。手臂悬在半空，肌肉的线条在灯光下绷出冷硬的弧度。他没有回头。

沉默再次笼罩。这一次，空气里除了网球场的塑胶味、汗水味，还顽固地交织着草莓与巧克力的甜暖气息，以及身后传来的、逐渐变得悠长平稳的细微呼吸声。

几秒钟后，越知月光缓缓放下了球拍。他依旧背对着那片阴影，高大的身形如同一座沉默的山岳。然后，他迈开脚步，却不是走向墙壁，而是走向场边的长椅。脚步落在空旷的场地上，发出清晰而规律的轻响。

他拿起自己放在长椅上的、叠得一丝不苟的运动外套。纯黑色的立领外套，面料挺括，没有任何多余的标识或褶皱，如同他本人一样冷硬规整。

他拿着外套，转身，一步一步走向铁丝网阴影下那张折叠躺椅。

毛利寿三郎已经彻底陷入了梦乡。他歪倒在躺椅里，姿势别扭，一条手臂软软地垂在身侧，红发凌乱地盖住小半边脸。刚才滑倒时，额头不轻不重地磕在了冰冷的金属扶手上，留下了一小块醒目的红痕。他毫无知觉，睡得毫无防备，甚至微微张着嘴，发出极轻的鼾声。那盒只喝了一小半的热巧克力奶歪倒在他腿边，深棕色的液体正缓缓地、不祥地渗向帆布椅面。

越知月光停在躺椅前。阴影将他高大的身躯完全吞没，只有探照灯的光线勾勒出他冷硬的轮廓。他垂眸，深海般的紫色瞳孔凝视着毛利额头上那块碍眼的红痕，以及他毫无防备的睡颜。那目光依旧没什么温度，却似乎比刚才少了几分冰封的锐利。

他弯下腰。这个动作由他做来，依旧带着一种刻板的精确感，没有多余的一分弧度。他展开那件黑色的立领外套，手臂越过熟睡的毛利，将外套轻轻覆盖在他身上。动作很轻，带着一种与他本人气质截然相反的、近乎小心翼翼的避让，避免任何多余的触碰。

黑色的外套像一片夜色，瞬间将毛利蜷缩的身体包裹起来，只露出那颗毛茸茸的红色脑袋和额上那块小小的红痕。外套上残留着干净的、属于越知月光的、类似冷泉与雪松的气息，瞬间盖过了甜腻的牛奶香。

越知的目光在那块红痕上停留了一瞬。随即，他直起身，仿佛刚才的一切从未发生。他重新走回那片被强光照亮的球场中心，捡起地上的球拍。

“砰！”

单调而沉重的击球声再次响起，撕裂凌晨的空气。力量依旧凝练，球速依旧骇人。他再次将精神力压缩，死死钉在脚下那道细微的裂痕上。

只是这一次，在那片由绝对专注构筑的、冰冷的精神力场边缘，悄然覆盖了一层无形的屏障。它像一层最轻柔的纱，将铁丝网阴影下那片小小的、散发着热牛奶甜香和均匀呼吸声的区域，温柔地隔绝开来。远处公路上隐约传来的夜车呼啸声、更衣室方向水管偶然的滴答声、甚至夜风吹过树叶的沙沙声……所有可能惊扰那片阴影里安眠的杂音，都被这层无形的屏障悄然吸收、消弭于无形。

毛利在睡梦中无意识地蹭了蹭盖在身上的、带着冷冽气息的外套领口，发出一声模糊的呓语，睡得更沉了。额头上那块红痕，在无人注视的阴影里，似乎也淡去了一点点。

越知月光面朝墙壁，挥拍的动作稳定如初。探照灯将他孤峭的影子投射在空旷的场地上，拉得很长很长。而在那巨大影子的边缘，延伸出的另一小团被黑色外套包裹的、安稳的轮廓，像一枚沉默的注解，落在冰冷坚硬的地面，成为这凌晨球场上，一道无人知晓的等高线。

---

作者月寿哒~这对也好好磕(*^@^*)