我继承了远房亲戚的郊区老宅。

空置多年的房子里，只有一本泛黄日记。

首页写着：“别害怕，恐惧是它的食粮。”

深夜，一个扭曲的影子出现在卧室门口。

我吓得缩进被窝，影子却停在原地。

日记突然翻页：“你越害怕，它越强壮。”

我强迫自己冷静，影子果然开始消散。

但当我松了口气时，新的一页浮现：

“现在，它知道你学会控制了。”

“它要亲自来了。”

角落的阴影开始蠕动、膨胀。

我疯狂翻动日记，最后一页只有血字：

“欢迎成为收藏品。”

墙壁上浮现无数人形轮廓，都在无声尖叫。

我的身体开始融入墙壁，变成新的剪影。

门外传来新访客的脚步声。

尘埃，是这栋老宅最慷慨的馈赠。它漂浮在从破旧窗棂斜射进来的惨淡光线里，无声无息地落在每一件蒙着白布、轮廓模糊的家具上。空气滞重，混杂着木材腐朽的霉味和一种难以言喻的、类似动物巢穴的淡淡腥气。我提着行李箱，站在空旷得令人心悸的门厅中央，像个误入禁地的蠢货。这栋远房叔公遗赠的郊区老宅，空置了至少十年，此刻正用它每一个阴暗角落沉默地审视着我——这个名叫林默的、自以为捡了便宜的继承人。

值吗？省下市区那笔昂贵的房租，代价就是眼前这片死寂和无处不在的尘埃？我甩甩头，试图驱散心头那点不合时宜的寒意。省钱才是硬道理，至于环境……总能打扫干净的。

我草草放下行李，开始了探索。大部分房间都空着，家具被白布覆盖，像等待唤醒的幽灵。书房里，厚重的窗帘隔绝了大部分光线，只有书架顶端一册孤零零的、与周围积灰格格不入的硬皮笔记本，吸引了我的目光。它很旧，深褐色的皮面磨损得厉害，边缘卷起。

一种莫名的冲动让我踮起脚尖取下了它。指尖触碰到封皮的瞬间，一股难以形容的冰冷感顺着指骨蜿蜒而上，激得我差点脱手。封面上没有任何文字。我深吸一口气，带着一种近乎自虐的好奇，翻开了第一页。

泛黄的纸页上，只有一行用深褐色墨水写下的字迹，干涸、僵硬，仿佛是用枯枝蘸着血写就：

“别害怕。恐惧是它的食粮。”

心脏猛地一抽，像被一只无形的手攥紧了。荒谬！一股混杂着恼怒和被愚弄的烦躁涌了上来。恶作剧？某个心理扭曲的前房主留下的无聊恐吓？我把日记本重重拍在积满灰尘的书桌上，转身就走，决定先去收拾那间唯一有张旧铁架床的卧室。窗外天色不知何时已彻底沉入墨蓝，老宅内部迅速被浓稠的黑暗吞噬。

我摸索着打开卧室顶灯那盏昏黄得可怜的灯泡，光线勉强驱散一小片黑暗，反而让房间角落显得更加深邃莫测。疲惫像潮水般淹没了我，胡乱铺好自带的床单被褥，我把自己摔进那张吱呀作响的铁架床里，闭上眼睛，只想尽快沉入无梦的睡眠，把白天的灰尘和那本诡异的日记统统遗忘。

然而，寂静是这里的主宰。绝对的、压迫性的寂静。没有远处公路的车流声，没有邻居的电视音响，甚至连虫鸣都听不见一丝。只有我自己的呼吸和心跳，在耳鼓里被无限放大，擂鼓一般敲打着神经。

不知过了多久，一阵细微的、令人牙酸的刮擦声，从门外的走廊尽头响起。吱——嘎——像是生锈的合页在缓慢地转动，又像是某种尖锐的东西，在小心翼翼地刮擦着地板。

我猛地睁开眼，心脏几乎要从喉咙里跳出来。卧室门虚掩着，留着一道狭窄的缝隙。缝隙之外，是走廊那片深不见底的黑暗。那刮擦声，时断时续，却固执地存在着，越来越近，越来越清晰。

身体瞬间僵硬，血液仿佛凝固了。我死死盯着门缝外那片浓黑，眼睛因过度用力而酸涩发胀。刮擦声停在了门外。死寂再次降临，沉重得让人窒息。然后，它出现了。

一个影子。

一个根本无法用常理解释的影子，被走廊里不知从何而来的微光，扭曲地投射在门框下方的地板上。它绝不是人形，更像是一团被强行揉捏、拉伸、打散后又勉强聚合起来的污迹。边缘是蠕动的、不断变化的，仿佛沸腾的粘稠液体，却又带着一种令人作呕的实体感。它没有五官，没有四肢的明确轮廓，只有一种纯粹的、令人灵魂冻结的恶意，从那团蠕动的黑暗中弥漫出来，无声地渗入门缝，弥漫了整个卧室。

我的牙齿不受控制地咯咯作响，全身的骨头都在打颤。大脑一片空白，只剩下动物最本能的恐惧。逃！离开这里！这个念头疯狂地尖叫着。但身体背叛了我，像被钉死在床上，动弹不得。那团影子只是停在门口，没有进来，也没有离开。它在等待什么？它在嗅探我的恐惧吗？

恐惧像冰冷的毒蛇，沿着脊椎一路向上，缠绕住我的喉咙。我猛地扯过被子，把自己从头到脚严严实实地蒙住，蜷缩在散发着霉味的织物里，像个自欺欺人的鸵鸟。黑暗和狭窄的空间带来了一丝虚假的安全感。被子外面，一片死寂。那影子还在吗？它走了吗？我死死闭着眼，连呼吸都屏住，试图捕捉任何一丝微小的动静。只有自己的心跳，在狭小的被窝空间里疯狂鼓噪，震耳欲聋。

时间在极度的恐惧中被无限拉长。每一秒都像一个世纪那样漫长。就在我几乎要被这无声的等待逼疯时，一个念头如同电光火石般闪过脑海——那本日记！那句警告！“恐惧是它的食粮”！

像溺水者抓住了最后一根稻草，我猛地掀开被子，不顾一切地冲向书房。冰冷的空气裹挟着尘埃扑面而来，走廊一片漆黑，空空荡荡。刚才那影子仿佛从未存在过。我冲进书房，一把抓起书桌上那本硬皮日记本，手指因紧张而痉挛，几乎拿捏不住。我粗暴地翻开它，越过第一页那句令人发寒的警告。

第二页。字迹依旧是那种干涸的深褐色，但笔画更加急促、潦草，仿佛书写者正被巨大的惊恐攫住：

“你越害怕，它越强壮。”

每一个字都像冰冷的针，狠狠扎进我的眼球。原来如此！刚才的退缩，那几乎要冲破胸膛的恐惧，不是在躲避它，而是在喂养它！一股混杂着愤怒和绝望的寒意瞬间席卷全身。

冷静！必须冷静！我强迫自己停下无意义的颤抖，深深吸气，再缓缓吐出。肺叶里冰冷的空气带来一丝刺痛般的清醒。我闭上眼睛，努力驱散脑海里那团扭曲蠕动的影子，想象阳光，想象喧闹的人群，想象任何能带来安全感的东西。心脏依然在狂跳，但那股几乎要将我撕裂的原始恐惧，像退潮的海水，开始缓慢地、艰难地平息下去。理智艰难地重新占据了高地：它依赖恐惧。没有恐惧，它就什么都不是！

我睁开眼，重新望向虚掩的卧室门方向。走廊依旧漆黑，但那种令人窒息的、仿佛被毒蛇盯上的阴冷感，似乎……真的在减弱？刚才那种被无形之物填满空间的压迫感，也在消散？有效！日记是对的！我心头涌起一股绝处逢生的狂喜，几乎要瘫软下去。它走了！它真的被我的“不害怕”逼退了！

紧绷的神经骤然松弛，一股虚脱感袭来。我扶着书桌边缘，长长地、带着劫后余生颤抖地呼出一口气。结束了。这该死的、荒谬的噩梦结束了……

就在这时，毫无征兆地，我指下的日记本纸张，传来一阵细微却清晰的、如同纸张被无形手指翻动的窸窣声！

我惊恐地低头看去。就在我刚刚阅读过的第二页下方，新的字迹，正以肉眼可见的速度浮现出来！墨水不是干涸的深褐，而是一种粘稠的、仿佛刚刚流淌出来的暗红色，带着浓烈的铁锈气味，灼烧着我的鼻腔。

字迹歪歪扭扭，充满了恶意和嘲弄：

“现在，它知道你学会控制了。”

我的呼吸骤然停止。

紧接着，就在这行血字的下方，更猩红、更刺目的字迹疯狂地涌现：

“它要亲自来了。”

砰！仿佛有什么沉重的东西在我体内炸开。极致的冰冷瞬间冻结了四肢百骸。我猛地抬头，视线不受控制地投向卧室——不，是卧室门边，墙角那片最浓重的阴影！

那片阴影……在动！

不再是静止的死寂。它像一锅被烧沸的粘稠沥青，剧烈地鼓胀、翻滚、扭曲！边缘不再是模糊的，而是伸出无数条细长、滑腻、仿佛没有骨头的漆黑触须，疯狂地拍打着地板和墙壁，发出令人头皮炸裂的噗嗤声和黏腻的刮擦声！它像一头被囚禁了亿万年的史前凶兽，正挣脱最后的束缚，从二维的平面阴影里挣脱出来，膨胀、隆起，向着三维的空间具现！

那团翻滚的黑暗中心，猛地裂开一道缝隙！那不是嘴，更像是一个通往虚无的、不断旋转的漩涡！漩涡深处，两点猩红的光芒骤然亮起，如同地狱的炭火，死死地、贪婪地锁定了我！

“不……不！”喉咙里挤出破碎的嘶鸣。日记！日记里一定有办法！一定有生路！

我像疯了一样，手指痉挛着，完全不顾那脆弱的纸张是否会撕裂，疯狂地、不顾一切地往后翻动日记本！哗啦——哗啦——泛黄的纸页飞速掠过我的眼前。空白！空白！还是空白！那些空白的纸页像一张张惨白的脸，无声地嘲笑着我的绝望。

终于，我翻到了最后一页。

纸页不再泛黄，而是一片触目惊心的、仿佛被鲜血彻底浸透的深红！

在那片猩红之上，只有两个巨大、扭曲、仿佛用无数痛苦凝结而成的血字，占据了我的全部视野：

“欢迎成为收藏品。”

每一个笔画都在往下流淌着粘稠的暗红液体，散发着浓烈的腥甜气息。

轰隆！

一声沉闷的巨响，不是来自日记，而是来自我身后的墙壁！仿佛有什么沉重的东西狠狠撞在了上面。我猛地回头——

心脏在这一刻彻底停止了跳动。

那面布满霉斑的灰白墙壁上，如同被投入石子的水面，荡开了一圈圈无形的涟漪。涟漪扩散之处，一个、两个、十个、百个……无数模糊的人形轮廓，正从墙体内部缓缓地“浮”了出来！他们像是被强行拓印在墙纸深处的标本，姿态各异，却无一例外地扭曲着、挣扎着、无声地张开着嘴巴，做出撕心裂肺尖叫的姿势！密密麻麻，布满了整面墙壁！他们的脸上凝固着永恒的、极致的恐惧和痛苦，空洞的眼窝直勾勾地“望”向我！

冰冷。一种无法抗拒的、绝对的冰冷，瞬间攫住了我的双脚，沿着腿骨飞速向上蔓延！那不是物理的低温，而是一种从骨髓深处、从灵魂本源涌出的，吞噬一切的虚无寒意！我的双腿失去了所有知觉，像两根沉重的冰柱，牢牢地焊在了原地。

低头看去，我的双脚，从脚趾开始，正变得透明！皮肤、肌肉、骨骼，像融化的蜡一样，正在无声无息地消融、汽化！那冰冷的消融感正迅速向上蔓延，脚踝、小腿……所过之处，身体的存在感正被粗暴地抹除，化为一种朦胧的、介于实质与虚幻之间的灰暗雾气！这雾气不受控制地飘散开，被那面布满人形轮廓的墙壁贪婪地吸扯过去！

“不——！”我用尽最后一丝力气嘶吼，声音却微弱得像蚊蚋，瞬间被四周粘稠的寂静吞噬。身体正不可逆转地失去物质形态，被强行压缩、重塑。

我的视线开始模糊，世界仿佛蒙上了一层灰色的毛玻璃。在彻底失去视觉的前一刹那，我用尽最后一点残留的意志，艰难地转动眼珠，望向那本跌落在地的日记本。暗红色的血字“欢迎成为收藏品”在视野里扭曲、放大，散发着地狱般的红光。更远处，卧室门边那片沸腾膨胀的阴影，已经凝聚成一个无法形容的、仿佛由纯粹恶意构成的庞大轮廓，两点猩红的光点，如同深渊的凝视，正牢牢锁定着我——或者说，锁定着我即将成为的“新形态”。

意识在沉沦，像坠入冰冷无光的深海。最后残存的感官，捕捉到墙壁上那些无声尖叫的人形轮廓。它们的姿态，它们凝固的痛苦……似乎……正在发生某种细微的变化？仿佛有一丝新的……“材料”……正被强行填充进去，扭曲着它们原有的形态，加深着那永恒的绝望印记。

身体的存在感彻底消失了。只剩下一种漂浮的、被束缚的冰冷意识。我“感觉”到自己被拉伸、被压扁，被粗暴地拓印进那面冰冷的墙壁，成为其中一个新的、扭曲的剪影。我的“嘴巴”不受控制地张开，无声地呐喊着永恒的恐惧——那是我的新身份，我的永恒烙印。

就在这意识彻底融入墙壁、成为永恒无声尖叫一部分的刹那，一个清晰无比的声音，穿透了灵魂冻结的屏障，直直刺入我最后的感知：

嗒…嗒…嗒…

脚步声。

坚定而清晰，带着一丝好奇和犹豫，正从一楼的门厅传来，由远及近，踏在通往二楼那吱呀作响的木楼梯上。

新的访客……来了。

门外，那扇通往地狱的门把手，发出了轻微的、金属转动的摩擦声。

不要害怕