磁带里的倒数

整理爷爷遗物时，发现盘标注“1998.6.12”的录音带。播放时先是杂音，随后传来铁链拖地声，夹杂着女人的啜泣：“……七、六……”声音像浸在水里，模糊却刺骨。父亲说那天爷爷的诊所失火，一个孕妇没能跑出来，肚子里的孩子还有三个月就要生。我把磁带快进到结尾，倒数停在“三”，紧接着是玻璃破碎声，以及爷爷惊恐的嘶吼：“别抓我的手！”昨夜磁带自己转了起来，我惊醒时，录音机屏幕显示“00:03”，窗外的晾衣绳上，挂着件烧焦的孕妇裙，裙摆滴落的水在地板上积成小小的“2”。