禁书区的指纹

市立图书馆的禁书区总在雨天散发霉味。我作为管理员，发现编号734的旧书总被人翻动——书脊断裂处嵌着半枚发黑的指纹，书页空白处偶尔会多出几行歪斜的字，像用指甲刻的。馆长说734是民国时期的医案，原主人是位解剖学教授，1943年在馆内上吊，尸体就挂在禁书区的横梁上。某个暴雨夜，我看见734的书页自动翻动，空白处浮现新字：“第三页夹着我的耳骨。”我颤抖着翻到第三页，果然有块黄褐硬物。这时窗外闪过个穿长衫的影子，禁书区的吊灯忽明忽灭，734的封面慢慢渗出暗红液体，在玻璃柜上积成一滩，映出我身后站着个没有耳朵的人影。