爷爷留下的染坊在后院，青砖砌的染缸足有半人高，缸底沉着层乌黑的靛蓝，像没凝固的血。

父亲去世前说，这缸染出的布从不褪色，但每次染布都得献祭——民国那会，曾有人把刚出生的女婴扔进缸里，染出的蓝布在夜里会发光。我没当回事，直到上周试着染块白布，缸里的靛蓝突然翻起漩涡，水面浮着团头发，乌黑油亮，缠着半片婴儿的指甲。

当晚我就做了噩梦，梦见个没脸的女婴在染缸里扑腾，靛蓝水呛得她发出猫叫似的哭声。醒来时，发现染坊的门开着，染缸里的靛蓝少了半缸，缸沿沾着些细小的脚印，像婴儿光着脚踩过。

母亲说这缸不能留，要填了它。可挖土机刚碰到缸沿，铁链就突然断了，铁铲掉进缸里，捞上来时沾满了头发，缠得像团黑棉絮。司机吓得连夜走了，说看见缸里有双小手扒着缸沿，指甲缝里全是靛蓝。

现在染缸自己冒泡泡，每天清晨都能看见块染好的蓝布搭在缸沿，布上绣着歪歪扭扭的“娘”字。昨晚我听见染坊有动静，过去看时，只见母亲正站在缸边，手里抱着块白布往里放，她的眼睛泛着靛蓝色，嘴里念叨着：“再染最后一块，就能凑齐七件小衣裳了。”

我冲过去拉她，却看见缸里浮着六块蓝布，每件都绣着“娘”字。水面上还漂着半只婴儿鞋，鞋面上的蓝布，和母亲年轻时最爱的那件旗袍一模一样。今早发现母亲不见了，染缸里的靛蓝满了，缸沿搭着块新染的蓝布，上面绣着两个字：“等你”。