理发店的碎发

巷尾的老字号理发店总在午夜亮着红灯。老板是个哑巴，剪刀从不用来剪发，只在没人时对着空气比划。我透过玻璃窗看过，镜面上总沾着细碎的黑发，扫掉又会重新出现。邻居说十年前这里发生过凶案，一个长发女人被理发师剪掉了头皮，碎发堵满了下水道。上周我去修眉，哑巴老板突然抓住我的手腕，剪刀尖指着我身后的镜子——镜中我的头发正被无形的手一缕缕扯掉，落在地上堆成小小的山。今晨路过理发店，红灯变成了血红色，门口的垃圾桶里，扔着团和我发色一模一样的长发，发梢缠着半片指甲。