永不褪色的底片

光影馆成了网红打卡地，来的人却多半安安静静。有人在留言本上写“看到爷爷年轻时的样子，突然懂了他总说的‘慢下来’”，有人对着苏晚的海边照掉眼泪，还有个穿婚纱的姑娘，特意来拍张和老相机的合影。

“我奶奶说，当年她和爷爷就是用这样的相机拍的婚纱照。”姑娘抚摸着展柜里的老相机，眼里闪着光，“我想让它也看看我的幸福。”

安安帮她调好角度，让婚纱的白和相机的黑在镜头里刚好重叠。快门按下的瞬间，窗外的石榴花落了片下来，正好落在相机上，像个意外的祝福。

照片洗出来时，姑娘突然指着背景里的光影墙：“那不是我奶奶吗？”

墙上有张黑白照，梳麻花辫的姑娘举着菜篮走过巷口，眉眼和眼前的新娘像一个模子刻出来的。安安想起苏晚母亲说过，那是苏晚的邻居，当年总帮着照看小石榴树。

“原来有些相遇，早就在底片里写好了。”新娘把照片贴在奶奶的照片旁边，笑得眼眶发红。

那天傍晚，安安整理留言本，发现最厚的那页写满了同一句话：“谢谢你们，让我的回忆有地方住。”字迹歪歪扭扭，有老人的颤笔，有孩子的涂鸦，挤在一起，像片温暖的星云。

她抬头看向窗外，石榴树的影子落在墙上，和满墙的照片重叠，像张巨大的底片，正慢慢显影出最温柔的轮廓。