海的回信

安安收到陈砚寄来的包裹时，正在南方的海边实习。拆开是本牛皮纸封面的笔记本，里面夹着一张苏晚当年画的海边速写——线条很轻，像被雾打湿过，却能看清远处的灯塔。

笔记本里是陈砚的字迹，记着苏晚当年念叨过的拍摄计划：“拍一次涨潮时的礁石”“等一场海上的雾散”“记录灯塔从亮到灭的全过程”。每一条后面，都有安安的照片贴着：她拍的礁石裹着浪花，她拍的雾散后露出的晴空，她拍的灯塔在暮色里亮起第一束光。

“老师说，这些是未完的约定。”安安给陈砚发消息时，正站在速写里的那片海域，手里举着老相机，“我替你们续上了。”

陈砚回信时，附了张照片：老巷的石榴树结了满枝红果，林小满的孩子正踮着脚够最低的那颗，小手里已经攥着半颗掰开的，汁水染红了指尖。配文写着：“这边的果实熟了，甜的。”

安安把照片打印出来，贴在速写本的最后一页。海风穿过宿舍的窗，吹得纸页哗哗响，像谁在翻书时发出的轻笑。她拿起老相机，对着海面按下快门——夕阳正沉进水里，把浪染成橘红色，镜头里的光，亮得晃眼。