暗房里的光

安安在社团的年度展上，把那卷苏晚的胶卷作品放在了最显眼的位置。旁边摆着她自己拍的系列——老巷的四季，图书馆的晨昏，还有海边不同时刻的浪。两排照片并排挂着，像两条并行的河，最终在展厅尽头汇入同一片光里。

开展那天，陈砚看到一个熟悉的身影。是苏晚的母亲，头发比上次见时又白了些，手里捧着一小束雏菊，正站在苏晚拍的石榴树下那张照片前，久久不动。

“阿姨。”陈砚走过去时，发现老太太在轻轻抚摸照片的玻璃面，指腹划过树下那个白衬衫的背影。

“她那时候总说，树是活的记忆。”老太太转过身，眼里有泪光，却带着笑意，“现在信了，你看这树，一年比一年茂盛。”

安安跑过来，递给老太太一本相册。是她用那台老相机拍的新照片：老巷翻新时特意保留的石板路，图书馆新增的落地窗，还有苏晚父亲当年常去的那家照相馆，如今改成了文创店，门口摆着复古相机模型。

“奶奶，这是用苏晚阿姨的相机拍的。”安安的声音很轻，“它现在还能拍出很亮的光。”

老太太翻相册的手顿了顿，在一张照片前停住——是新石榴树开花的样子，阳光穿过花瓣，在地上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。照片背面，安安用铅笔写了行字：“光一直都在。”

闭展时，陈砚在暗房整理东西，发现角落里多了个小罐子，里面插着几支未用完的显影液，标签是苏晚的字迹。安安说，是她在老相机的包夹层里找到的，特意带来暗房，“让它们继续工作”。

红灯下，陈砚看着显影液在托盘里漾开涟漪，突然明白，有些东西从不会真正消失。它们只是换了种方式，在暗房的红光里，在胶卷的纹路里，在新生长的故事里，一直亮着。