相似的背影

陈砚去电子厂旧址采访时，是个阴天。厂房早就拆了，改成了文创园，墙上画着鲜艳的涂鸦，只有门口那棵老榕树，还保持着原来的样子。

“以前有个小姑娘总在这树下坐，”守园的老人指着树根处的凹陷，“中午吃饭的时候来，捧着个馒头，看半天的云。”

陈砚的心猛地一缩。他蹲在那个凹陷处，指尖摸到粗糙的树皮，像摸到苏晚手背上的茧子。老人递来一张旧照片：拆迁前的厂房门口，一个穿蓝色工装的女孩背对着镜头，坐在榕树下，手里攥着什么，阳光落在她的发顶。

是苏晚。即使看不清脸，陈砚也能认出她的背影——肩膀微微内扣，是她习惯性的姿势，像只警惕的小鹿。

“她总看一张照片，”老人回忆道，“有次掉在地上，我捡起来看了眼，是个男生在树下做题，笑得挺傻。”

陈砚的眼眶发热。他想起苏晚遗书上写的“总忍不住回头”，原来那些他不知道的时光里，她一直用自己的方式，守着那个夏天的秘密。

离开文创园时，陈砚看到一个穿校服的女孩，背着洗得发白的书包，手里拿着台旧相机，站在涂鸦墙前拍照。阳光落在她的侧脸上，像极了当年的苏晚。

他下意识地举起相机，按下快门。女孩转过身，冲他笑，嘴角有两个浅浅的梨涡：“叔叔，你也喜欢拍照吗？”

陈砚看着她眼里的光，突然说：“我教你拍雾中的日出吧，很美的。”