雾中的日出

陈砚毕业后，成了一名纪实摄影师。他的镜头总对准那些在底层挣扎的年轻人，拍他们疲惫的笑脸，拍他们眼里的光与绝望。有人说他的照片“太苦”，他只是笑笑——他想让更多人看到，那些被现实碾压的青春，也曾有过明亮的瞬间。

每年春天，他都会回一趟育英中学。站在苏晚的空座位前，看阳光落在桌面上，想象她趴在那里画画的样子。张老师退休了，临走前把那间教室的钥匙交给陈砚，说：“总有人该记得。”

今年的清明，陈砚去了南方的海边。按照遗书里的地址，他找到了苏晚住过的电子厂宿舍，顶楼的窗口确实能看到海，只是雾很大，把海面蒙得严严实实。

他举起那台旧相机，镜头对准雾中的海平面。突然想起苏晚说过“镜头歪了没关系，拍出来的世界本来就不是直的”。按下快门的瞬间，雾开始散了。

一轮红日冲破云层，金色的光芒洒在海面上，像碎金在跳跃。陈砚看着取景器里的画面，眼眶突然湿了——这是苏晚没能等到的日出，也是他替她看到的，雾散后的世界。

他在海边坐了很久，直到夕阳把天空染成橘红色。临走时，他把苏晚的遗书埋在沙滩上，上面盖了块光滑的石头。潮水涨上来，很快就会把痕迹抹去，像她希望的那样。

但陈砚知道，有些东西是抹不去的——老巷里的石榴树，图书馆的玉兰香，相机里的旧照片，还有那个像雾一样，来了又走，却永远留在他生命里的女孩。

他的相机里，从此多了一个文件夹，名叫“雨季”。里面存着所有关于苏晚的照片，关于那个再也回不去的夏天，关于青春里那场盛大而悲伤的雨。

雾散了，日出了，只是那个等雾散的人，永远留在了雾里。