金橘色的晨光正沿着窗棂爬，像只试探的手，指尖刚触到雕花门板，就被甄灵攥住了——她在门后站了半分钟，指腹碾过门板上的裂纹，那纹路细瘦、倔强，像极了花园里虞美人的茎，明明弱不禁风，偏要往光里钻。
走廊飘来栀子花的香，混着厨房瓷碗轻碰的脆响。甄灵扶着楼梯扶手往下走，栏杆的凉意顺着指尖漫上来，像小时候孤儿院铁床的冰。她盯着栏杆上的鎏金花纹发愣，忽然想起十七岁那年，甄雪把她的手从钢琴键上拍开时说的话：“这些金贵东西，不是你碰的。”指节捏得发白时，已到了客厅门口。
叶二叔正坐在沙发上，茶盏在他掌心转着圈。见她进来，他把茶盏往茶几上一磕，浅褐色的茶水溅在“叶氏集团”烫金桌布上，像块洗不掉的疤。“少奶奶起得早。”他眼角的皱纹都带着尖，目光扫过她耳后——那里的胎记没遮严，浅褐色的一点，像颗被遗忘的痣。
“二叔早。”甄灵站在最后三级台阶，裙摆扫过梯级的尘，扬起细弱的光。
“听说你连叶氏做什么生意都不知道？”叶二叔呷了口茶，喉结动得格外响，“景琛娶媳妇，可不是娶个供着的瓷娃娃。”他瞥了眼墙上的照片——十年前拍的，叶父站在正中间，旁边的年轻男人眉眼和他极像，只是嘴角没那么沉。
甄灵的指甲在掌心掐出红痕，耳后那点胎记忽然泛热。她没抬眼，只盯着茶盏里晃的影子：“姐姐扔的合同，我捡起来粘好就是。”声音轻得像羽毛，却带着点扎人的劲，“学不会，不用您赶，我自己搬去后院杂房。”
叶二叔的茶盏顿在茶几上，发出闷响。
“二叔又欺负人！”叶婉晴的声音像颗小石子，砸破客厅的僵气。她背着书包冲进来，发绳上的铃兰花歪在耳后——张妈说，三小姐今早特意换的，知道甄灵昨天夸过这花香。“厨房给你留了溏心蛋，流心的那种！”她攥住甄灵的手腕往餐厅拽，指尖的温度烫得像阳光，“我就知道二叔要拿姐姐说事儿，他就是嫉妒大哥昨晚回房比平时早！”
甄灵被拽得踉跄，手腕触到小姑娘掌心的暖意，忽然想起孤儿院的树影。那年她被大孩子推搡，也是个扎羊角辫的小丫头，这样攥着她的手往院长身后躲。
“对了姐姐，”叶婉晴扒着桌边啃包子，蛋黄顺着嘴角流，“花园新种了虞美人，开得可疯了，等下我带你去看……”
甄灵的目光越过餐厅的窗，落在花园小径上。石板路泛着潮，像刚被晨露洗过，隐约能看见几抹艳红——是虞美人的花瓣，被风吹到了路上。
餐后叶婉晴上学去了，甄灵沿着石板路往花园深处走。虞美人开得正盛，花瓣薄得像纸，风一吹就颤，倒像她此刻的心跳。她蹲下身想掐掉沾在花瓣上的草屑，指尖刚碰到花茎，忽然顿住——昨天新闻里提过的“城西地块项目金额”，她竟无意识地在花瓣上划着数字，指腹沾了点橘红的花粉。
“喜欢这个？”
叶景琛的声音在身后响起，比昨夜低了些。甄灵猛地站起身，裙摆扫过花丛，带起一阵细碎的香。他穿着深灰衬衫，袖口卷到小臂，手腕上的浅疤在晨光里泛着白——那疤比她想象的长，像被什么利器划的。
两人隔着半米的距离，他的影子落在她脚边，像道沉默的屏障。甄灵的手指绞着裙摆，听见自己的心跳撞在耳膜上，却没躲开他的目光。
“二叔的话，别往心里去。”他说。
甄灵刚想开口，草丛里忽然窜出团黄影。是只半大的金毛，脖子上挂着银铃铛，项圈内侧刻着“元宝”——那是去年叶景琛生日，叶婉晴软磨硬泡让他取的名，平时只有他回家，这狗才肯从狗窝钻出来。
“小心！”
叶景琛的声音和动作一起到的。他的手圈住她的腰往回带，力道不算轻，甄灵的后背撞在他胸口，隔着衬衫都能感受到他的体温。元宝在他们脚边打了个滚，吐着舌头看他们，尾巴扫得草叶沙沙响。
时间像被拉得很长。甄灵能闻到他身上的雪松味，混着晨露的潮，比昨夜更近，更烫。她的耳尖红得像虞美人花瓣，叶景琛扶着她肩膀的手忽然松了半分，指尖擦过她的发梢，像触到什么烫物似的收了回去。
“它不咬人。”他的声音有些哑，弯腰逗元宝时，指尖刚碰到狗毛就顿了顿——像是想起什么规矩，可下一秒，还是用指腹蹭了蹭狗耳朵。元宝舒服得翻了个身，露出的肚皮上，还留着去年他给它洗澡时抓的疤。
甄灵看着他的侧脸，忽然懂了叶婉晴说的“绷着脸”。那紧绷的下颌线里，藏着的不是冷，是怕不小心泄出来的热。
回到房间时，枕头边放着本皮质笔记本。扉页印着叶氏的徽标，角落有行小字：“集团近五年项目摘要”。翻到第一页，页边有行极淡的铅笔痕，像是写了又擦过，只留下浅浅的印：“不懂的，问陈助理。”——陈助理是叶景琛的特助，甄灵昨天见过，他西装口袋里总露着半支铃兰味的钢笔。
窗外的虞美人还在颤，甄灵把笔记本按在胸口，忽然笑了。她摸出叶婉晴给的铃兰药膏，往掌心挤了点，清冽的香味漫开来时，提笔在笔记本的空白页画了朵小虞美人——花瓣歪歪扭扭的，像她此刻没说出口的心事。
晨光漫过书桌，在花瓣上投下亮斑，像极了叶景琛扶她时，眼底那层没散去的雾。
京公网安备11010502036362号