晨光中的电视台大楼在林清源身后投下细长的影子。他下意识地摸了摸衣兜里的磁带，指尖触到的却是一片冰凉——那盘磁带不知何时已变成了一枚黄铜齿轮，齿牙间还残留着暗红色的痕迹。
地铁站口的电子钟显示7:15，但秒针每隔七秒就会诡异地停顿一下。林清源掏出手机想核对时间，屏幕却自动跳转到相册，显示出一张他从未见过的照片：钟楼废墟上，七个模糊的人影围成一圈，中间的地面裂开一道齿轮状的缝隙。
"叮——"手机突然收到邮件提醒。发件人栏赫然显示着"周深"，而发送时间竟是三分钟后的7:18。附件是段7秒的黑白视频，画面里林清源自己正站在电视台机房里，将第七盘磁带塞进一台老式放映机。当磁带完全进入的瞬间，放映机的镜头突然渗出银灰色液体，在地面形成一行字："第七个影子必须被看见"。
地铁隧道深处传来齿轮转动的轰鸣。林清源低头，发现自己的影子正在发生可怕的变形——影子的左手部位延伸出细长的机械触须，正悄悄缠上旁边乘客的脚踝。更可怕的是，当他想挪开脚步时，那些触须纹丝不动，仿佛已在地下生根。
列车进站时卷起一阵带着铁锈味的风。林清源在车窗上看见无数重叠的倒影：不同年龄的自己从少年到老年，每个倒影的左手小指都戴着不同样式的齿轮戒指。最年轻的倒影突然转头，对他做了个"不要上车"的手势。
但车门已经打开。林清源感到一股无形的力量将他推入车厢。所有乘客都保持着诡异的静止，他们的影子却在地面疯狂蠕动，像被磁铁吸引的铁屑般向他的脚下汇聚。车厢连接处的显示屏突然亮起，播放着钟楼爆破当天的监控画面：在漫天烟尘中，七个模糊的身影从不同方向奔向主机室，每个人手里都拿着相同的磁带。
"下一站，齿轮厂旧址。"机械报站声响起时，林清源发现车厢里的乘客全部消失了，只剩下七盘磁带整齐地排列在座位上。车窗外的隧道墙壁上，浮现出巨大的齿轮投影，每个齿牙间都卡着半块带血的指甲。
列车突然急刹。林清源踉跄着扶住栏杆，看见自己的左手小指完全变成了金属质地，皮肤下隐约可见微型齿轮在转动。更可怕的是，他的右手不知何时握着一把刻有"周深"名字的螺丝刀，刀尖正不受控制地朝自己的齿轮手指移去。
"当——"
第十七声钟响从地底传来时，车厢地板突然变得透明。林清源惊恐地看见下方是深不见底的齿轮深渊，无数细小的金属零件在其中翻涌。深渊底部，七具缠满磁带的骷髅正手拉手围成一个圆，它们空洞的眼窝齐齐望向林清源，下颌骨同步开合："第七个影子需要容器..."
地铁突然垂直下坠。在失重状态下，林清源衣兜里的齿轮自动飞出，在空中分解成七个更小的齿轮，每个都精准地嵌入车厢顶部的凹槽。随着一连串机械咬合的"咔嗒"声，下坠停止了，车厢变成了一间狭小的放映室。
墙上的老式放映机自动启动。银幕上显示出电视台机房的俯拍画面：七个不同时间段的林清源正在同时操作七台剪辑设备。当他们按下播放键的瞬间，所有屏幕里的周深都转过头，异口同声地说："你终于发现缺失的那帧了。"
林清源突然想起什么，猛地扯开衬衫——他的胸口不知何时出现了一个齿轮状的凹陷，正中央嵌着半片透明的指甲。当他颤抖着触碰那片指甲时，放映室的墙壁轰然倒塌，露出外面令人窒息的景象：
钟楼废墟上，七个年迈的林清源正将各自的齿轮手指插入地面裂缝。他们的身体以肉眼可见的速度年轻化，最终变成七个不同年龄的周深。而真正的周深站在圆圈中央，手里捧着那个生锈的铁盒，盒盖上的锁孔正对着林清源胸口的齿轮凹陷。
"时间需要平衡。"七个周深同时开口，声音里带着齿轮摩擦的杂音，"七个影子换七个齿轮，现在轮到你来选择谁该被记住。"
铁盒自动打开，里面飞出七枚带血的齿轮，在空中组成一个悬浮的钟面。当时针指向3时，林清源看见每个数字背后都藏着一张熟悉的面孔：师兄、剪辑师、门卫大叔...他们的左眼都变成了齿轮，正透过钟面凝视着他。
最可怕的是当时针指向7的那一刻——钟面突然映出电视台的全景，楼顶天台上站着七个模糊的身影，每个人手里都举着摄像机对准天空。而他们的影子却留在原地，正用齿轮状的触须将更多路人拉入阴影。
林清源突然明白了一切。他发疯似的扯下胸口的齿轮，狠狠砸向那个悬浮的钟面。在金属碰撞的火花中，他听见周深痛苦的大笑："太晚了！第七个齿轮已经转动，所有影子都会..."
爆炸声吞没了后半句话。林清源在强光中看见自己的左手完全机械化，皮肤下精密运转的齿轮组正将银灰色液体泵入血管。更远处，晨光中的城市正在发生可怕的变形——每栋建筑的阴影里都伸出齿轮状的触须，悄悄缠上路人的脚踝。
当视力恢复时，林清源发现自己站在电视台的电梯里。显示屏上的数字停在7楼，门缝里渗入的银灰色液体正组成一行小字："欢迎第七位时间修理工"。电梯按钮上，那个齿轮油渍不知何时已扩散成完整的钟面图案，秒针正逆时针转动。
他颤抖着举起左手，金属化的手指在墙上投下变形的影子。那影子突然自行活动起来，从工具包里掏出螺丝刀，开始拆卸电梯的控制面板——就像它已经重复过无数次那样熟练。
而在林清源看不见的电视台地下室，七台老式录像机同时启动，屏幕里显示出七个不同时间的电梯监控画面。每个画面里，都有一个左手机械化的林清源，正在对镜头无声地说着同一句话：
"这次轮到你来成为影子。"
京公网安备11010502036362号