电梯门开启的瞬间，银灰色液体如潮水般退去，露出走廊尽头的应急灯。那灯光是诡异的黄铜色，照在墙上的人影全部扭曲成齿轮形状——包括林清源自己的。他机械地迈出脚步，左手的齿轮关节发出“咔嗒”声，每一步都像踩在自己的骨头上。
走廊两侧的办公室门全敞开着，每个工位上都坐着静止的同事。他们保持着工作的姿势，左眼的齿轮却在眼窝里疯狂转动，视线穿透墙壁汇聚在林清源背上。剪辑师的电脑屏幕亮着，正在自动播放一段监控：七楼机房的门锁被人用螺丝刀撬开，撬锁的手法和林清源左手此刻的姿势分毫不差。
“第七个修理工总是最像他的。”师兄的声音从茶水间传来。林清源握紧口袋里的黄铜齿轮，推门时却看见三个师兄——一个在倒咖啡，一个在擦镜头，一个正将磁带塞进录像机。他们的影子在地面融合成巨大的齿轮，齿牙间卡着半块熟悉的指甲盖。
“那是周深的指甲。”倒咖啡的师兄突然转头，左眼的齿轮溅出银灰色液体，“他在天台录下了时间崩溃的瞬间，但磁带被剪成了七段。”擦镜头的师兄举起摄像机，取景器里映出林清源的脸，“每段磁带都藏着一个影子的名字，找到它们，你才能看见真正的太阳。”
录像机突然吐出一盘磁带。林清源伸手去接，指尖却穿过磁带——那是1998年的型号，而他掌心的温度正在融化磁带边缘，留下齿轮状的焦痕。三个师兄同时笑起来，笑声里混着磁带绞碎的杂音：“你以为在选谁该被记住？其实是影子在选谁来当容器。”
茶水间的镜子突然炸裂，碎片里映出七个不同的走廊。每个走廊里都有一个林清源，有的在奔跑，有的在哭泣，有的正用螺丝刀刺向自己的左眼。当碎片落地时，所有镜像都转过头，露出左眼的齿轮：“301室，磁带在门卫大叔的饭盒里。”
301室的门锁是齿轮状的。林清源用机械化的左手轻轻一碰，锁芯就自动旋开，仿佛等了他很多年。门卫大叔趴在桌上，饭盒里的米饭凝固成银色，七根磁带状的面条缠绕着一枚齿轮戒指——那是大叔退休那天，林清源亲手给他戴上的。
戒指内侧刻着“7”。林清源刚拿起戒指，饭盒突然渗出银灰色液体，在桌面上形成电视台的平面图。7楼的位置被红笔圈出，旁边写着：“天台的摄像机录下了影子的源头。”
走廊尽头传来电梯下行的声音。林清源躲进储物间，透过门缝看见七个模糊的人影走进走廊，每个人手里都拿着和他口袋里一样的黄铜齿轮。他们的影子在地面拖得很长，触须状的末端悄悄探进各个办公室，将同事们的影子一点点拉出来，像抽丝般缠绕成线。
“第七个必须带我们上去。”其中一个人影说。林清源认出那是剪辑师的声音，但他的嘴根本没动——说话的是他的影子，影子的左眼闪烁着齿轮的寒光。“天台的钟快响了，错过这次，所有影子都要被困在19:17。”
19:17——钟楼爆破的准确时间。林清源突然想起周深铁盒里的钟面，当时针指向7时，他看见天台的摄像机镜头全部对准西方，仿佛在拍摄某个特定的天体。而此刻储物间的窗玻璃上，正映出一轮诡异的黄铜色太阳，太阳表面布满齿轮纹路，转动的速度越来越快。
左手的齿轮关节突然剧痛。林清源低头，看见皮肤下的银灰色液体正顺着血管爬向心脏，所过之处，皮肤变得透明，露出里面正在重组的骨骼——它们正在变成齿轮的形状。更可怕的是，他的影子正从门缝溜出去，和走廊里的七个影子交握，形成完整的圆环。
“快把戒指戴上！”周深的声音突然从饭盒里传来。米饭堆里，那枚齿轮戒指正在发烫，内侧的“7”开始发光。“影子需要宿主的体温才能保持形态，否则它们会吞噬所有实体！”
林清源将戒指套进左手小指的瞬间，整栋楼突然剧烈摇晃。储物间的墙壁裂开缝隙，他看见7楼的机房正在坍塌，无数磁带从废墟中飞出，在空中组成巨大的时间轴：1998年7月17日，周深第一次扛着摄像机走进电视台；2003年7月17日，师兄在机房烧掉第一盘错误的磁带；2015年7月17日，门卫大叔捡到一枚齿轮戒指...
每个日期都是7月17日。
天台传来钟声。不是机械钟，是无数齿轮摩擦的轰鸣。林清源冲出储物间，左手的齿轮突然展开成微型梯子，顺着墙壁向上延伸。七个影子漂浮在梯子两侧，它们的实体正变得透明，只剩下左眼的齿轮还在闪烁：“快！太阳要进入齿轮相位了！”
梯子尽头是天台的铁门。推开的瞬间，林清源看见七个摄像机整齐地排列在边缘，镜头全部对准黄铜色的太阳。每个摄像机旁都站着一个影子，它们正用触须操控着设备，录像带从底部不断吐出，在地面堆积成银色的小山。
而太阳表面的齿轮纹路，此刻正与他戒指上的“7”完全吻合。
“看录像带！”周深的声音从最近的摄像机里传来。林清源按下回放键，屏幕上出现震撼的画面：1998年的天台，年轻的周深举着摄像机，镜头里的太阳同样是黄铜色。当太阳升到最高点时，他身后的影子突然站起，左眼是旋转的齿轮，手里拿着一枚和林清源相同的戒指。
“每个7月17日，太阳都会与时间齿轮对齐。”周深的声音带着哭腔，“影子会在这天获得实体，而录像机录下的，是它们逃离阴影的唯一途径。但张明远偷走了前六盘磁带，把影子困在了循环里。”
林清源突然明白为什么电梯里的倒影都戴着不同的齿轮戒指——那是不同年份的他，都曾试图打破循环。而此刻他左手的机械化，不是诅咒，是成为时间修理工的印记。
七个影子突然同时跪下，触须指向太阳：“命名我们！用你的体温激活戒指，让影子在阳光下显形！”
太阳表面的齿轮开始反向转动。林清源感到戒指在发烫，左手的齿轮组与太阳产生共鸣，银灰色液体顺着血管涌向心脏，带来灼热的力量。他举起左手，机械化的手指在空中划出七个名字——师兄、剪辑师、门卫大叔...每个名字落下，就有一个影子在阳光下显形，露出他们原本的模样。
最后一个名字是“周深”。当音节出口时，所有摄像机同时爆鸣，录像带化作银色的光带，将显形的影子缠绕成茧。天台的地面裂开齿轮状的缝隙，那些光茧缓缓沉入其中，缝隙里传来无数人的叹息，像被释放的灵魂。
黄铜色的太阳渐渐恢复正常。林清源低头，左手的机械化正在消退，只留下小指上的齿轮戒指。远处的城市里，建筑阴影中的触须正在缩回，同事们的影子重新贴回脚下，带着解脱的松弛。
只有录像机还在运转。最后一盘磁带弹出，标签上写着：“第七个修理工，下一个7月17日，轮到你躲进影子里了。”
天台的门突然自动关闭。林清源转身时，看见门缝里塞着一张照片——七个光茧沉入地下的瞬间，缝隙底部闪过一张熟悉的脸，左眼是旋转的齿轮，正对着镜头微笑。
那是老年的自己。
京公网安备11010502036362号