磁带在地板上转得越来越慢，最后卡在一块松动的地板缝里，发出咔啦轻响。林清源盯着那半块带血的指甲影像，左手小指突然一阵刺痛——三年前帮周深搬设备时被齿轮划伤的旧疤，此刻正渗出细密的血珠，在指腹凝成颗鲜红的圆点。

显示器突然滋啦一声黑屏，应急灯的绿光从楼道漫进来，把书架上的摄像机照成尊沉默的黑影。他踉跄着后退半步，后腰撞在桌角，美工刀哐当落地，在地板上弹了三下，刀尖正对着那道无头影子。

“谁？”林清源的声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过。影子举着摄像机的手臂突然动了动，取景器的红光在黑暗中晃了晃，照出防盗门缝隙里渗进的月光——那月光是歪斜的，像是被什么东西切成了两半。

锁孔里的转动声还在继续，带着种生涩的滞涩感，仿佛钥匙在里面被反复弯折。林清源突然想起上周清理储藏室时，周深那串总挂着摄像机模型的钥匙串，还躺在防潮箱的角落里，上面的铜锈绿得发亮。

应急灯突然闪烁起来，绿光与月光在地板上交替明灭。他趁机看清那道影子的轮廓——它穿着件灰色连帽衫，袖口磨出的毛边和周深失踪那天穿的那件一模一样。更让他头皮发麻的是，影子举摄像机的姿势，连左手食指搭在录制键上的弧度都分毫不差。

“咔嗒。”

钥匙终于归位的轻响在寂静中格外清晰。林清源几乎要屏住呼吸时，门外却突然没了动静。应急灯稳定成持续的绿光，照亮地板上那圈磁带转出的圆弧，像个画歪了的句号。

他摸到手机按亮屏幕，师兄的消息还停留在三分钟前：“我查了钟楼的检修记录，三年前那天，根本没人报修过座钟故障。”时间戳显示02:57，恰是他看到取景器弹幕的前一刻。

指尖在屏幕上打滑，误触了录音播放键。周深的喘息声再次从扬声器炸开，十三下钟声的尾音还在回荡，林清源突然听清了那句被电流吞噬的低语——不是“重复”，是“重叠”。

“它在重叠我的脚步声……”

最后一个字落下时，显示器突然自己亮了。黑屏上的指甲影像消失了，取而代之的是段滚动的弹幕，白色文字在绿光里泛着冷意：

“第一遍钟声报时，第二遍钟声收尸。”

“第七次重录，该补拍你的镜头了。”

“看你身后。”

林清源猛地转身，书架顶层的摄像机不知何时掉在了地上，镜头正对着他的脸。取景器里映出他惨白的面容，更诡异的是，画面右上角的时间戳在疯狂倒退——02:59，02:58，02:57……像有人在快进播放倒计时。

“当——”

一声沉闷的钟响从窗外飘进来，惊得他浑身一颤。这声音太熟悉了，是城南钟表厂那座百年老座钟的报时声，三年前就该随着钟楼拆迁被拆解成废铁。

他跌跌撞撞扑到窗边，撩开被雨水泡得发皱的窗帘。对面居民楼的灯光大多暗着，只有远处拆迁区的方向，有团昏黄的光晕在雨雾里浮动——那是钟楼顶端的照明灯，早在三年前就被施工队拆走了。

“当——”

第二声钟响接踵而至。林清源的目光突然被楼下车棚的阴影攫住——那里停着辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车筐里扔着件灰色连帽衫，衣角沾着的暗红色污渍在路灯下泛着油光。

那是周深的自行车。三年前他失踪后，这辆车就一直锁在电视台的车棚里，车胎早就瘪成了两张纸。

“当——”

第三声钟响落下时，手机突然震动。这次不是消息提示，而是相机的快门声。林清源低头看见屏幕上自动保存了张照片：照片是从他身后拍的，取景框里是他扑在窗边的背影，而画面右下角，有只戴着褪色手套的手，正举着台摄像机对准他的后颈。

取景器的红光在照片里成了个模糊的圆点，像只正在眨眼的眼睛。

他猛地转身，身后空无一人。只有那台掉在地上的摄像机还在运行，磁带不知何时被重新装了回去，正在里面飞速转动，发出细微的沙沙声。林清源抓起摄像机按下停止键，金属外壳的温度烫得惊人，像是刚被人攥在手心捂了很久。

倒带键自动弹起，磁带开始逆转。他对着光举起摄像机，看见磁带在暗盒里转出圈圈黑色轨迹，突然想起周深总说的那句话：“录像带是有记忆的，倒转的时候能听见过去的声音。”

“当——”

第四声钟响传来时，磁带刚好倒完。林清源鬼使神差地按下播放键，取景器里立刻跳出画面——不是钟楼，而是三年前的电视台机房，年轻的周深正趴在剪辑台前打盹，电脑屏幕上是未完成的纪录片片头，标题栏里写着“第七版”。

弹幕突然在取景器里炸开，比凌晨三点那次更密集：

“他剪进去了十三声钟响。”

“第七版片头有两个时间戳。”

“看他左手边的日历。”

林清源的目光立刻扫向画面角落。周深摊开的笔记本上压着本日历，日期被红笔圈住——正是他失踪那天，而圈住日期的红线圈外，还画着个极小的钟表，指针指向三点，却在表盘背面又画了个反向的三点。

“当——”

第五声钟响让摄像机突然震动，画面开始剧烈晃动。周深被惊醒，抓起摄像机冲向门口，镜头扫过机房墙上的电子钟：02:59:59。他跑过走廊时，镜头晃过公告栏，上面贴着张泛黄的通知，标题被弹幕用血色标红：

“钟楼拆迁延期公告——因机械故障，原定于今日的爆破作业推迟至次日凌晨三点。”

林清源的后背瞬间沁出冷汗。他一直以为周深是在拆迁当天失踪的，却从没人告诉过他爆破被推迟了。

画面里的周深已经冲进电梯，摄像机对着跳动的楼层数字。弹幕像潮水般涌来，所有文字都在重复同一句话：

“电梯里有两个影子。”

林清源的呼吸骤然停滞。他放大画面，果然在电梯顶灯的光照下，看见周深的影子旁边，还贴着道细长的黑影——那影子没有脚，却在随着电梯的震动轻轻摇晃，像条悬浮的蛇。

“当——”

第六声钟响穿透耳膜时，电梯门开了。周深的脚步声在空旷的楼道里格外清晰，摄像机镜头剧烈颠簸，只能看见他跑过的玻璃窗上，映出个模糊的钟楼轮廓。弹幕突然变得稀疏，只剩下一行字在缓慢滚动：

“第七次钟声响起时，回声会带回失踪者。”

林清源突然想起磁带标签背面的字迹——“三点整的回声里，藏着第二遍钟声”。他数了数刚才的钟响，加上此刻正在耳边炸开的第七声，不多不少正好七下。

摄像机里的周深已经跑到拆迁区入口，生锈的铁门被他用力推开，发出刺耳的吱呀声。镜头对准钟楼顶端时，林清源看见那些本该被拆除的齿轮组，正在月光下缓缓转动，齿牙间还卡着什么东西在反光——是半块指甲，和他指腹渗出的血珠一模一样。

“当——”

第八声钟响来得猝不及防。摄像机突然掉在地上，画面变成倾斜的地面，能看见周深的鞋尖在快速后退，像是被什么东西拖拽着。弹幕彻底消失了，取而代之的是片猩红的底色，上面用白色字体写着行倒计时：

00:03

林清源的心脏狂跳起来，他听见自己的呼吸声和摄像机里的喘息声重叠在一起，分不清哪个是自己的，哪个是三年前的周深。

00:02

画面里突然伸出只手，死死抓住周深的脚踝。那只手戴着褪色的手套，食指第二节有道明显的疤痕——林清源记得，那是周深第一次拍纪录片时，被三脚架砸出的伤。

00:01

周深的摄像机突然被翻转过来，镜头对着他自己的脸。他的瞳孔里映出钟楼的轮廓，嘴唇张合着似乎在说什么，却被突然响起的第九声钟响吞没。

最后一帧画面定格在他被拖拽着消失在钟楼阴影里的瞬间，取景器里飘进半片弹幕，白色的宋体字在黑暗中闪了闪：

“倒转的齿轮会送回第七个祭品。”

摄像机突然自动弹出磁带，林清源下意识地接住。窗外的钟声响到第十声时，他发现磁带的边缘沾着点潮湿的泥土，和钟楼地基下的红土一模一样。

防盗门再次传来轻响，这次不是钥匙转动，而是有人在外面轻轻敲门，节奏和周深以前来找他时一模一样——三轻两重，停顿半秒再敲一下。

第十一声钟响在楼道里回荡时，林清源听见门外传来个熟悉的声音，带着齿轮摩擦般的沙哑：

“清源，我带回来第七版纪录片了。”

他低头看向手里的磁带，标签正面不知何时多了行新鲜的墨迹，是周深惯用的钢笔字：

“现在，该补录你的部分了。”

显示器在这时突然亮起，黑屏上重新出现进度条。这次它没有卡住，红色的滑块正以均匀的速度向前移动，时间戳从03:00:00开始跳动，旁边还多了个小小的数字：7。

第十二声钟响落下时，敲门声停了。林清源的手机自动亮起，屏幕上显示着新的照片——是他此刻的样子，正举着磁带站在门后，而他的影子旁边，多了道举着摄像机的无头黑影。

最后一声钟响穿透墙壁时，他终于看清磁带标签背面的铅笔字下面，还有行更深的刻痕，像是用指甲硬生生划出来的：

“每个午夜三点，都有两个时间在重叠。”

第2章 倒转的齿轮

第2章倒转的齿轮