第3章:磁带盒

磁带从林清源手中滑落，在地板上滚出半圈弧线，最终停在那道无头黑影的脚边——如果那团模糊的轮廓能被称为脚的话。他盯着磁带边缘的红土，突然想起三年前警方勘察现场时说过，钟楼地基下的红土含有特殊的铁元素，遇水会变成暗褐色，就像此刻沾在周深连帽衫衣角的污渍。

“咔嗒。”

摄像机的倒带键再次自动弹起，磁带开始以肉眼可见的速度逆转。林清源听见磁带盒里传来细碎的刮擦声，像是有什么东西正在被绞碎。他壮着胆子捡起摄像机，取景器里突然跳出一帧画面：是他自己的脸，正举着摄像机对准门口，而画面右下角的时间戳，赫然显示着“03:00:00”——与三年前周深失踪时的电子钟数字分毫不差。

弹幕在取景器里重新炸开，这次的文字是暗红色的，像凝固的血：

- “第七个祭品正在录像。”

- “你的影子比你先动了。”

- “防盗门的猫眼在看你。”

林清源猛地看向防盗门。猫眼的玻璃片在应急灯的绿光里泛着冷光，他鬼使神差地凑过去，透过镜片看见楼道里的景象——空无一人。但当他准备移开视线时，镜片里突然映出张脸，戴着褪色的手套，嘴角咧开个诡异的弧度，左手举着的摄像机正对着猫眼。

取景器里的画面突然切换。这次是三年前的钟楼内部，周深的镜头对准满地的齿轮零件，其中有个断齿的黄铜齿轮上，沾着半块带血的指甲。弹幕像藤蔓般缠绕住齿轮：“他试图把时间倒转，却被齿轮咬住了影子。”

“当——”

第十三次钟响毫无预兆地炸开。林清源捂住耳朵，却听见钟声不是来自窗外，而是从摄像机里传出来的。画面里的周深正抱着头蜷缩在齿轮堆里，钟楼顶端的照明灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长，影子的手指处，正有个齿轮状的血洞在缓缓扩大。

手机在这时突然亮起，师兄发来段语音，背景里有急促的翻页声：“查到了！周深失踪前申请过钟楼的延时爆破许可，理由是‘需要补录齿轮运转的声音’。还有，拆迁队说那天凌晨三点，听到钟楼里有倒带的声音。”

林清源的目光落在那辆旧自行车上。车筐里的灰色连帽衫突然动了动，衣角掀开，露出里面缝着的口袋，口袋里装着个小小的磁带盒，标签上写着“第七版补录”。他突然想起周深总说，重要的素材要备份七份，“这样就算丢了六份，还有一份能从时间里找回来。”

摄像机里的画面开始扭曲。周深从齿轮堆里爬起来，举着摄像机冲向钟楼顶层，镜头扫过墙壁上的涂鸦，是用红漆写的“时间是盘会吃人的齿轮”。当他推开顶层的铁门时，林清源看见外面的雨雾里，悬浮着无数盘磁带，每盘磁带都在转动，转出的黑色轨迹在空中织成个巨大的钟面。

“它在等第七圈。”周深的声音突然从摄像机里传来，清晰得不像录音，“清源，记住，当磁带转到第七圈，就把它插进钟楼的主机——”

话没说完，画面突然被一片猩红覆盖。取景器里只剩下不断跳动的红色数字：7、6、5……像是在倒计时。林清源的左手小指突然又开始刺痛，旧疤裂开的血珠滴在摄像机机身上，竟被金属外壳吸收了进去，留下个暗红色的圆点，与齿轮上的血洞完美重合。

防盗门的敲门声再次响起，还是三轻两重的节奏。但这次，门外的声音变了，不再是周深的沙哑嗓音，而是带着电流的滋滋声：“磁带……第七圈……”

林清源抓起地上的磁带，发现标签背面的刻痕里渗出黑色的液体，在地板上画出条线，通向墙角的插座。他突然想起周深的纪录片片头，有个一闪而过的画面：钟楼的主机接口，形状和摄像机的磁带槽一模一样。

摄像机里的倒计时跳到了0。画面恢复清晰，周深的脸占据了整个取景器，他的瞳孔里映出个倒转的钟面，指针正顺着磁带转动的方向倒退。“它把我的影子困在了第七圈磁带里。”周深的嘴唇动着，声音却像是从很远的地方传来，“现在，你的影子要替它出来了。”

林清源猛地低头，看见自己的影子在地板上扭曲着，右手正缓缓抬起，做出举摄像机的姿势，而影子的左手，戴着只褪色的手套。

“当——”

第十四声钟响从摄像机和窗外同时传来，像是两个时空的钟声终于重叠。林清源看见车棚里的旧自行车突然动了，车筐里的灰色连帽衫飘起来，在空中展开，露出背面用红漆画的齿轮图案，与钟楼主机上的标志分毫不差。

他抓起摄像机冲向门口，手指颤抖着去拧门锁。取景器里的画面突然与猫眼的景象重叠——门外的人举着摄像机，而摄像机的取景器里，是他自己冲过来的身影。

磁带在口袋里发烫，林清源能感觉到它正在转动，已经到了第七圈。他想起周深说过的话：“当两个时间重叠，影子会在磁带里交换位置。”

门开的瞬间，所有声音都消失了。楼道里的应急灯变成了温暖的橘黄色，像极了三年前电视台机房的灯光。周深站在门口，手里举着的摄像机还在运行，镜头对着林清源的脸。

“第七版纪录片，该杀青了。”周深笑了笑，右眼的眼角有个齿轮状的疤痕，和取景器里周深影子的血洞位置相同。

林清源低头看向自己的左手，褪色的手套不知何时戴在了手上，指尖的疤痕处，正有个齿轮的印记在缓缓浮现。摄像机里的磁带自动弹出，落在周深的手心，而周深手里的磁带，滑进了林清源的摄像机。

两盘磁带在空中交错的瞬间，第十四声钟响的回声终于传来，带着磁带倒转的沙沙声，和齿轮咬合的轻响。林清源的影子在橘黄色的灯光下渐渐清晰，而周深的影子，正随着磁带的转动，慢慢融入楼道的黑暗里。

他举起摄像机，对准周深走进电梯的背影。取景器里的弹幕最后一次出现，只有简单的一行字：“第七圈结束，影子归位。”

电梯门关上的刹那，林清源看见周深的影子在轿厢壁上挥了挥手，手里捏着半块带血的指甲。而他自己的左手手套，正在缓缓褪色，露出原本的皮肤，只有小指的旧疤处，多了个小小的齿轮印记。

磁带在摄像机里停止转动。林清源倒带播放，画面里是三年前的周深走出电梯，和此刻的自己走进电梯的背影重叠在一起，在楼道里留下两道交叉的影子。

窗外的雨停了，拆迁区的方向再也没有光晕。只有那辆旧自行车还停在车棚里，车筐里的灰色连帽衫不见了，取而代之的是盘磁带，标签上写着：“第七版，完。”

林清源低头看向摄像机，取景器里的时间戳，正从03:00:00开始，缓缓向前跳动。