自己啃着另一半说：“等开学，我把书架钉好，你带的书就有地方放了。”许砚青含着西瓜，看他鼻尖沾着的瓜籽，像落了颗黑星星。
夜里躺在阁楼的凉席上，蚊子在帐子外嗡嗡转。陆池翻了个身，胳膊压在许砚青肚子上，声音黏糊糊的：“寒假带你去县城看电影，听说新上了打仗的片子，枪声响得震耳朵。”许砚青嗯了一声，摸他手背上的新茧——搬砖磨的，比去年修自行车时的茧子硬了些，却暖得很。
他们在河边洗野葡萄。陆池突然从水里捞起颗鹅卵石，石面光溜溜的，映着两人的影子。“你看，”他把石头往许砚青手里塞，“这上面有俩小坑，像不像咱们？”许砚青摩挲着石坑，凉丝丝的，突然想起相册里的照片，一张叠着一张，像把日子都压进了时光里。
陆池把装葡萄的玻璃罐举得高高的，阳光透过玻璃，罐子里的紫葡萄像浸在蜜里的星星。“明年暑假，咱们用这罐子腌糖蒜，”他的声音被风扯得细长，“就着野葡萄酒喝！”
许砚青摸着脖子上的野莓核项链，又摸了摸口袋里的鹅卵石。车窗外的玉米地绿得冒油，他翻开相册，新的一页上，陆池刻的树痕旁边，多了行小字：“今年夏天，葡萄比去年的野莓甜，陆池说，日子就该这样，一年比一年有滋味。”
暑假的蝉鸣刚起头，陆池就骑着新自行车到了杂货铺门口，车把上挂着个竹篮，里面铺着棉布，躺着几颗圆滚滚的黄杏。“县城集市上买的，”他把竹篮往许砚青手里塞，指尖沾着点杏毛，“老板说这叫‘金太阳’，甜得能粘住牙。”
许砚青捏起一颗咬了口，甜汁顺着下巴往下淌，陆池伸手用袖口蹭了蹭，动作急得带起风：“慢点儿吃，筐里多着呢。”他裤脚卷到膝盖，露出小腿上的新疤——前几天帮人抬石板时被划的，结了层浅褐色的痂，像片晒干的树叶。
他们骑着车往山坳里去，新自行车的轮子碾过石子路，发出清脆的咯噔声。陆池说后山的泉水涨了，能摸到小鱼苗。许砚青坐在后座，看他的白衬衫被风鼓起来，像只展翅的白鸟，去年的杨树叶落在车筐里，绿得发亮。
泉水边的石头被晒得发烫，陆池脱了鞋踩进去，惊得一群小鱼窜开。他弯腰摸了半天，捏着条指节长的小鱼往许砚青面前凑：“你看这花纹，像不像你物理书上的星云图？”许砚青刚要伸手，小鱼猛地蹦回水里，溅了两人一脸水，陆池笑得直不起腰，眼角的纹路里都盛着阳光。
回去时车筐里多了个玻璃瓶，装着半瓶泉水和几片柳叶——陆池说要泡“夏天的茶”。路过小学，新书架已经钉在窗台上了，陆池停下车，指着上面的书：“我把你带回来的课本都摆上了，孩子们下课就围着看。”许砚青抬头，见小杨树的影子斜斜地搭在书架上，像给书页盖了层绿印章。
夜里躺在凉席上，陆池翻出个铁皮饼干盒，里面装着攒的零钱，硬币和纸币码得整整齐齐。“再添俩月工钱，就能给你买台二手收音机了，”他数着钱，指尖在纸币上蹭出沙沙声，“以后你在学校，也能听天气预报，知道家里下没下雨。”许砚青看着他认真的侧脸，突然觉得那串野莓核项链在脖子上发烫，像坠着颗小太阳。
离别的前一天，他们去后山采了把野菊，黄灿灿的插在空酒瓶里。陆池蹲在灶台前烧火，许砚青在旁边煮杏酱，甜香混着柴火的烟味，把屋子填得满满当当。“明年回来，咱们用这酱抹面包，”陆池往灶里添了根柴，火星子跳起来，映得他眼睛发亮，“就像城里面包房那样。”
火车开动时，许砚青把装着杏酱的罐子递出去，陆池接在手里，举着晃了晃：“等冬天腌酸菜，就着这酱吃！”风把他的声音吹得碎碎的，像撒了把甜滋滋的糖粒。
许砚青摸着口袋里的铁皮饼干盒——陆池非要他带上装零钱——看车窗外的向日葵田铺向天边。他翻开相册，新的一页贴着片柳叶，旁边写：“今年夏天，泉水里的小鱼会游，野菊会笑，陆池说，攒够了日子，就能把远方的风，都酿成家里的味道。”
许砚青收到陆池寄来的信时，正坐在图书馆里赶论文。信封上沾着点黄泥巴，拆开时掉出片银杏叶，干得发脆，叶脉却看得清清楚楚。
陆池的字还是没长进，歪歪扭扭挤在信纸上：“后山的银杏落了满地，孩子们捡了装在玻璃瓶里，说像给冬天攒的星星。标本架又添了新成员，有片枫叶红得像你去年穿的衬衫，我特意留了最好看的一片。”
信末附了张照片，是孩子们举着玻璃瓶的合影，陆池站在最后排，毛衣领口露出半截灰蓝围巾，正是许砚青织的那条。他背后的小杨树叶子落尽了，枝桠上挂着个小小的木牌，用红漆写着“等砚青”三个字，笔画都快溢出木牌边缘。
周四放假那天，许砚青刚走出车站，就看见陆池蹲在自行车旁搓手。他穿了件新做的棉袄，袖口却磨得起了毛边——许砚青认得，那是用自己去年留下的旧外套改的。“冻坏了吧？”陆池接过他的行李箱，往车把上绑时，手指被麻绳勒出红印，“我往你包里塞了暖手宝，张婶说灌的是新烧的热水。”
杂货铺的火塘烧得正旺，陆池扒开炭火，埋进两个红薯。“今年野莓藤长得好，”他用树枝拨着火星，“我搭了个架子，明年能结更多。孩子们说要学做野莓干，等你回来教他们。”许砚青看着他额角的汗，伸手替他擦掉，指尖触到他耳尖，烫得像揣了团火。
除夕夜守岁，陆池从床底拖出个木箱，里面是攒了大半年的东西：孩子们画的画，上面歪歪扭扭写着“谢谢陆老师和许老师”；捡来的奇形怪状的石头，说是像他们教过的星座；还有片压平的银杏叶，夹在本物理书里，正是许砚青留在这儿的那本。
“你看这个，”陆池翻出张纸条，是许砚青临走时写的注意事项，被他用透明胶带贴了又贴，边角都泛了白，“我照着上面的方子，把野莓酒再酿了酿，这次肯定不酸了。”他说着往灶台上指，那里摆着个新坛子，封口处系着根红绳，绳结是许砚青教他的样式。
开春时许砚青接到通知，毕业论文得了优。他拿着证书往回赶，火车刚过隧道，就看见站台上的陆池。他举着个木牌子，上面刻着大大的“欢迎回家”，字的周围刻满了小星星，比去年那个笔筒上的规整多了。
“我把书架又加了一层，”陆池帮他拎包时，声音里带着笑，“你的书和我的木头家伙，都能摆得下。”自行车筐里装着个铁皮盒，里面是新攒的火车票，最上面那张是今天去县城接人的，日期旁边被陆池画了个小小的笑脸。
路过小杨树时，陆池停下车。树干已经比两人都高了，去年那个树疤处，抽出根新枝，长得格外壮实。“你看，”他指着枝桠间的鸟窝，“开春飞来的，张婶说这叫家雀，认准地方就不挪窝了。”
许砚青摸了摸脖子上的野莓核项链，被磨得愈发光滑。陆池忽然从口袋里掏出个东西，是颗打磨过的野莓核，用红绳穿着，绳长刚到心口。“给你的，”他往许砚青手里塞，指尖蹭过对方掌心，“成对的。”
山坳里的野莓藤抽出新芽，嫩得发绿。陆池推着自行车往前走，许砚青跟在旁边，两人影子被夕阳拉得很长，在地上紧紧靠在一起。风穿过杨树枝桠，哗哗的响，像在数着往后的日子，一天，又一天。
九月的风卷着桂花味穿过站台，许砚青把陆池的帆布包往他肩上提了提，指尖触到背包带磨出的毛边。“理工大报道截止时间是下午三点，”他看了眼手表，“这趟火车晚点半小时，你到那边得跑着去。”
陆池反手抓住他的手腕，掌心的汗蹭在他手表带上：“怕什么，大不了跟辅导员说，我送未来的人民教师耽误了。”他把许砚青手里的录取通知书往自己包里塞，“拿着碍事，我替你收着。”
师范大学的校门在梧桐叶里若隐若现，陆池帮着把行李箱拖进报到处，衬衫领口被汗浸得发深。“你们系的牌子歪了，”他伸手把“汉语言文学”的指示牌扶正，“我刚在火车上查了，从理工大坐地铁到这儿要四十七分钟，周末我来蹭课。”
许砚青刚要说话，就被系里的学姐叫去填表格。回头时看见陆池蹲在行李旁，正用马克笔在他的水杯底下画小太阳，画得歪歪扭扭，却把整个杯底都占满了。
“走了。”陆池站起来，拍了拍他的胳膊，指节在他校服袖子上敲了敲，“记着按时吃饭，别总啃面包。我把课表拍下来了，空课时间重合的都标红了。”
地铁口的风掀起陆池的衣角，他跑了两步又回头，对着许砚青的方向喊：“等我周末来！带你们食堂没有的酱牛肉！”声音撞在梧桐树叶上，震落几片带着桂花香的叶子。
许砚青捏着那只画了小太阳的水杯，站在九月的阳光里，看着他的背影钻进地铁口。远处的广播在报下一班列车的时间，像在替这个刚拉开序幕的秋天，数着他们下次见面的日子。
陆池是踩着晚自习的铃声冲进师范大学图书馆的。他额角还挂着汗，手里攥着个用塑料袋裹了三层的饭盒，一见到许砚青就把东西往桌上拍：“刚从理工大跑过来的，热乎着呢。”
饭盒里是糖醋排骨，酱汁浸得米粒都泛着油光。许砚青刚要开口，就被他按住手腕：“先吃，你们系的论文能有我的排骨重要？”他自己则从包里摸出个干硬的面包，咬得腮帮子鼓鼓的，“我们食堂今天做的，跟石头似的，还是你这儿的香。”
窗外的桂花开得正盛，香气顺着窗缝钻进来。陆池看着许砚青小口抿着排骨汤，突然从笔记本里撕张纸，飞快地画了个歪歪扭扭的地铁线路图：“你看，这站换乘不用走楼梯，下次我带你抄近路，能省三分钟。”
许砚青指着图上标红的“四十七分钟”：“算这么清楚？”
“那当然，”陆池得意地扬了扬下巴，面包屑掉在纸上，“以后每周三晚上我都来，你们系的文学概论课我听了两回，比我们的理论力学有意思。”
闭馆音乐响起时，两人并肩往宿舍走。陆池突然想起什么，从兜里掏出个东西——是片压平的桂花，夹在张理工大的草稿纸里，纸上还印着半个齿轮图案。“给你当书签，”他塞过去，“比你们图书馆的塑料书签香。”
走到宿舍楼下，陆池又往后退了两步：“对了，下周我生日，食堂的蛋糕券给你，你帮我吃块奶油的，我不爱吃甜的。”
许砚青捏着那片桂花，看着他转身跑向地铁站的背影，突然喊：“我帮你多吃两块！”
陆池的声音被风吹回来，带着笑：“记得留块给我！”
桂花落在许砚青的课本上，他小心翼翼地把花瓣夹进去。纸页间还留着排骨的香气，混着桂花味，像这个九月里，藏不住的甜。
陆池生日那天，许砚青提着个蛋糕盒子站在理工大学门口。保安拦住他时，陆池正从教学楼里冲出来，工装裤上沾着机油，手里还攥着把没来得及放下的扳手。
“放行放行，我同学！”他把扳手往裤腰上一别，抢过蛋糕盒就往实验楼跑，“快进来，我们楼的天台能看见晚霞。”
天台的风卷着铁锈味，陆池把蛋糕摆在生锈的铁桌上，蜡烛插成歪歪扭扭的一排。“我做的扳手怎么样？”他献宝似的举起手里的工具，金属表面被磨得发亮，“能拧最紧的螺丝，以后你修书架就靠它了。”
许砚青替他擦掉鼻尖沾的机油：“先吹蜡烛。”
陆池闭眼许愿时，许砚青突然说：“我下周没课，去看你们金工实习？”
蜡烛的火苗晃了晃，陆池猛地睁眼，眼里的光比晚霞还亮：“真的？我教你磨零件，保证比我们老师教的仔细。”他切蛋糕时手都在抖，奶油蹭在指尖，偷偷往许砚青脸上抹了点。
两人坐在天台边缘分蛋糕，奶油沾得满手都是。陆池指着远处的铁轨：“等放了国庆假，咱们坐那趟慢车去海边，就两天，够看场日出了。”他说着从工装裤口袋摸出个东西，是枚用钢片磨的戒指，边缘没打磨光滑，却透着冷硬的光，“实习课偷偷做的，戴着玩。”
许砚青接过来，钢片的凉意贴着掌心。远处的火车鸣了声笛，陆池突然凑过来，飞快地在他脸颊亲了下，像被蛋糕上的奶油烫到，猛地弹开。
“我……”他刚要说话，就被许砚青拽住手腕。天台的风突然静了，只有桂花的香气，混着奶油的甜，漫过两个少年发烫的耳尖。
后来许砚青才知道，那枚钢片戒指，陆池磨废了三块材料，手指被划了道口子，却在给他的那天，特意用砂纸把所有棱角都磨得温吞。就像这个九月，所有没说出口的话，都藏在糖醋排骨的酱汁里，藏在桂花书签的褶皱里，藏在四十七分钟的地铁轰鸣里，沉甸甸的，甜得发稠。
同一座城市的经纬线里，藏着他们丈量过无数次的距离。陆池的理工大学在城东的科技园，许砚青的师范大学守着城西的老城区，中间隔着七条街、三座桥，还有早晚高峰挤成沙丁鱼罐头的三号线地铁。
陆池总在金工实习结束的间隙冲出来，工装裤上的机油还没擦净，就攥着刚打磨好的小玩意儿往地铁站跑。有时是块能卡在笔帽上的钢质笔搁，许砚青板书时能用它架住粉笔；有时是枚镂空的星星挂坠，他说“你们琴房的灯太暗，挂在书包上能反光”。地铁到站时，他总跑得气喘吁吁，看见许砚青站在出口的香樟树下，白衬衫领口别着他上次送的领针——那是用废钢片磨的，形状像片梧桐叶。
许砚青的课表总排得密，上午在微格教室练完板书，粉笔灰还沾在指尖，就拎着保温桶往城东赶。桶里是炖了两小时的排骨汤，他算着陆池实习结束的时间，卡着点出现在理工大学的实验室门口。陆池从机床后探出头，脸上还沾着铁屑，看见他时眼睛一下子亮了，像台突然通了电的小马达，扑过来抢过保温桶：“我就知道你会来！”
实验室的旧沙发成了他们的秘密角落。许砚青坐在那里改教案，陆池趴在旁边的工作台上磨零件，铁屑簌簌落在两人交叠的裤腿上。偶尔有同学路过，打趣陆池：“又带家属来监工啊？”陆池头也不抬，手里的砂纸沙沙响：“这是我专属的‘质量监督员’。”许砚青低头笑，笔尖在教案本上顿了顿，添了行小字：“明天带他爱吃的糖醋排骨。”
傍晚的地铁总是拥挤，陆池会把许砚青护在角落，自己背靠着人群，手里紧紧攥着给对方的新玩意儿——今天是个能转动的齿轮钥匙扣，刻着极小的“青”字。许砚青则从包里掏出包湿巾，踮脚替他擦去耳后的机油，指尖蹭过皮肤时，陆池总像被烫到似的缩一下，却又悄悄往他身边挤了挤。
车窗外的风景从厂房变成老巷，霓虹灯次第亮起。许砚青看着陆池工装裤口袋里露出的半截书签——是他用教案纸剪的，画着师范大学的玉兰树。陆池则盯着许砚青袖口沾着的粉笔灰，想起他讲课时认真的模样，心里像被机床打磨过的钢片，粗糙的边角都慢慢变得温吞。
同一座城市的风，吹过科技园的铁栅栏，也拂过老城区的玉兰树梢，把两个少年藏在细节里的惦记，揉成了地铁报站声里的甜。
京公网安备11010502036362号