开学前，他们一起去了县城的文具店。许砚青买了本新的笔记本，打算用来记大学的课堂笔记，陆池则挑了支钢笔，说要学着写许砚青那样带烟火气的句子。走在熟悉的街道上，路过曾经一起刷题的路灯，陆池突然停下脚步，从口袋里摸出个东西递给许砚青——是枚用麦秸秆编的小戒指，粗糙却扎实。
“等咱们毕业，”他挠挠头，耳朵有点红，“就用真的换。”
许砚青捏着那枚麦秸戒指，指尖传来微微的痒意，他抬头时，正撞见陆池眼里的光，像极了无数个夜晚煤油灯跳动的火苗。他用力点头，声音轻却清晰：“好。”
风又吹过麦茬地，带着新一季的希望。他们知道，高考不是结束，而是另一段旅程的开始。那些一起熬过来的夜晚，那些互相搀扶的脚印，早已成了刻在骨子里的默契。前路或许有更难的题要解，有更远的路要走，但只要身边有彼此，就永远有勇气，把日子过成想要的模样。
高考结束的那个暑假，天格外蓝，云也飘得慢悠悠的。两人没急着规划未来，先把县城周边的路走了个遍。
清晨五点就爬起来去河边摸鱼，陆池卷起裤腿踩在浅滩里，许砚青蹲在岸边捡贝壳，阳光把水面照得像撒了碎金，鱼群游过时惊起一圈圈涟漪。陆池抓到条巴掌大的鲫鱼，兴奋地往岸上抛，却溅了许砚青一脸水，两人笑着在河滩上追跑，鞋上沾满了泥也不在意。
午后躲进杂货铺帮老板看店，老板搬来竹床放在门口的老槐树下，递来两碗冰镇绿豆汤。许砚青靠着树干翻闲书，陆池就趴在旁边研究收音机——那台老式收音机总串台，他捣鼓了半天，竟调出了远处城市的音乐台，咿咿呀呀的歌声混着蝉鸣，倒有了种特别的韵味。
有天暴雨突至，两人被困在半山腰的破庙里。陆池捡了些枯枝生火，火苗噼啪作响，映得许砚青的侧脸暖暖的。许砚青从背包里翻出皱巴巴的作文纸，开始写暴雨里的山景，陆池则在一旁数雨滴打在庙顶的节奏，突然说：“你看这雨线，多像物理题里的抛物线。”许砚青笑着把笔递给他：“那你用公式写写看？”
他们还去了趟高中校园，教室空着，黑板上还留着“距高考还有1天”的字迹。陆池走到曾经的座位旁，指着桌角一道浅浅的刻痕：“这是当年解不出题，急得用指甲划的。”许砚青也摸了摸自己的桌面，那里藏着片干枯的花瓣，是去年春天夹进去的，如今还带着点淡淡的香。
杂货铺老板看他们总晃悠，打趣说“该找点正经事做”。陆池便拉着许砚青去帮镇上的小学修课桌椅，陆池拿着扳手拧螺丝，许砚青就用砂纸打磨掉木头上的毛刺，两人配合得像当年改试卷时一样默契。傍晚收工时，校长塞给他们两袋桃，说是学生家里种的，甜得能粘住嘴唇。
快开学时，他们又去了趟河边。麦茬地已经种上了玉米，绿油油的杆子往天上蹿。陆池突然从口袋里摸出个小铁盒，打开来，里面是两截磨得光滑的铅笔头——是高中时用空的，他一直收着。“等以后老了，就把这些零碎玩意儿摆出来，给孩子们讲咱们是怎么从红榜尾巴爬到前面的。”
许砚青望着远处的夕阳，觉得这假期就像首没写完的诗，不用急着收尾，因为往后的日子还长着呢。风掠过玉米叶，沙沙的声响里，藏着比任何时候都笃定的期待。
离大学报到还有半个月，陆池不知从哪儿翻出辆旧自行车，车链锈得转不动，他蹲在杂货铺门口捣鼓了整整一下午，机油蹭得满手都是。许砚青搬个小马扎坐在旁边，递扳手递抹布，看他额角的汗滴落在车座上，晕开一小片深色的印记。
“修这破车干啥？”许砚青捏着块干净布，想帮他擦手。
陆池头也没抬，手里的螺丝刀转得飞快：“带你去县城外的水库看看，听说那儿的荷花正开得旺。”
傍晚时分，自行车终于能骑了，除了铃铛不响，哪儿都响。陆池载着许砚青往城外走，路两旁的白杨树叶子被风吹得哗哗响，像在替他们数着车轮转过的圈数。许砚青坐在后座，手指轻轻攥着陆池的衣角，闻着他身上淡淡的机油味混着阳光的气息，突然觉得这晃晃悠悠的车，比任何交通工具都安稳。
水库边的荷花果然开得热闹，粉白的花瓣顶着水珠，映得水面一片温柔。陆池找了块平整的石头坐下，从帆布包里掏出个搪瓷缸，里面是凉好的绿豆汤，还飘着片薄荷叶——是许砚青早上特意放的。两人分着喝，汤水流过喉咙，带着清清凉凉的甜。
“师范大学的通知书，藏哪儿了？”陆池突然问。
许砚青往他身边凑了凑，从裤兜里摸出张折得方方正正的纸，边角都被摸得起了毛。陆池也掏出自己的，理工大学的校徽烫金烫得亮眼，两张通知书并排放在石头上，风一吹，纸角轻轻打颤。
“以后每个月，我去看你。”陆池说得认真，“坐最早的那班车，能赶上你上午的课。”
许砚青笑了，指尖划过通知书上的校名：“不用赶早，我去车站接你。对了，你得学认路，别到了中文系楼下还找物理系。”
回去的路上，自行车链条突然掉了，两人推着车慢慢走。月亮升起来，把影子拉得忽长忽短。陆池突然停下来，从车筐里拎出个布包，打开是件浅蓝的衬衫，针脚歪歪扭扭的，领口还缝错了个扣子。
许砚青把衬衫贴在胸口，布料带着阳光晒过的暖意，他抬头看陆池，月光落在他眼里，亮得像水库里的星星：“好看，比城里买的还好看。”
杂货铺老板不知啥时候备了送行的酒，玻璃瓶装的米酒，甜得发腻。那天晚上，三个男人坐在门槛上，老板说自己年轻时也想考大学，可惜家里穷没成，说着说着红了眼眶。陆池给老板倒酒，许砚青帮着剥花生，煤油灯的光在墙上投下三个晃动的影子，像幅没干透的画。
临走前最后一天，他们把高中的课本捆成一摞，送给了镇上读高二的学弟。许砚青的作文本里夹着张纸条，写着“别怕慢，怕站”；陆池的物理错题本上，每道难题旁都添了句“辅助线画对了，就不难了”。
火车站的汽笛鸣响时，许砚青突然抱住陆池，声音闷闷的：“到了学校，记得给我写信。”
陆池拍着他的背，指尖蹭过他新穿的浅蓝衬衫：“天天写，写满一整本。”
火车开动的瞬间，两人隔着车窗挥手，直到彼此的身影缩成个小黑点。许砚青摸出陆池塞给他的小本子，第一页画着个简笔画：两个小人并肩走在铁轨上，前面的路弯弯曲曲，却一直亮着光。
火车摇摇晃晃地向前，许砚青把脸贴在车窗上，看着熟悉的县城轮廓一点点退远。口袋里的小本子被他攥得温热，翻到第二页，陆池画了只歪歪扭扭的兔子，旁边写着“你坐的这趟车路过我学校那站，下次我就在这儿等你”，字迹里还带着点没改过来的稚气。
到了师范大学报到那天，许砚青抱着被褥往宿舍楼走，路过公告栏时，瞥见一张寻物启事，钢笔字写得挺拔，末尾画了个小小的扳手——是陆池的笔迹。他心里一暖，刚想转身去找，就听见身后有人喊他名字，回头时，陆池正背着个大背包站在香樟树下，额角挂着汗。
“我跟辅导员请假早走了两小时，”陆池把背包卸下来，里面滚出个保温桶，“茶叶蛋，给你带了十个。”
两人挤在宿舍的小床上分茶叶蛋，蛋壳剥得满地都是。陆池帮许砚青铺好床单，又把带来的台灯拧亮：“这盏灯比杂货铺的亮，晚上看书不伤眼。”许砚青看着他忙前忙后，突然想起高中时陆池总帮他擦桌子，连铅笔屑都扫得干干净净。
陆池要赶下午的火车回去，临走前在许砚青的笔记本上画了张简易地图，把中文系教学楼、图书馆、食堂的位置标得清清楚楚，还在食堂旁画了个笑脸：“三楼的糖醋排骨好吃，记着去试试。”
第一个周末，陆池果然来了。他穿着件洗得发白的T恤，手里拎着个纸袋，里面是许砚青念叨过的桂花糕。两人在校园里慢慢走，许砚青指着宣传栏里的征文启事：“我想试试这个。”陆池凑过去看，突然指着“最佳人气奖”说：“我去拉票，保证让你得奖。”
许砚青的信来得勤，信封上总贴着好看的邮票，有时是荷花，有时是麦穗。信里写图书馆的玉兰开了，写食堂的绿豆汤不如杂货铺的甜，还夹着片干枯的银杏叶。陆池把信按日期排好，藏在枕头下，晚上躺在床上读，读着读着就笑出声，室友问他笑啥，他只说“许砚青又写错别字了”。
陆池的回信总是很短，字歪歪扭扭的，却画了很多小图案：解不出的物理题旁边画个哭脸，实验成功了就画个举着奖杯的小人。有次他寄来张照片，是在实验室拍的，他站在一台大仪器前，笑得露出虎牙，照片背面写着“这机器能测光速，比咱们跑步快多了，但我还是想快点见到你”。
深秋的一个周末，许砚青坐火车去陆池的学校。刚出站台，就看见陆池举着个牌子，上面用红笔写着“许砚青专用导航”，引得路人直笑。陆池拉着他往实验室跑，指着台上的模型说：“你看，这是我做的太阳系模型，地球绕太阳转，就像咱们绕着对方转。”许砚青看着模型里小小的地球，突然觉得，距离好像也没那么远。
那天晚上，两人挤在陆池的宿舍里，许砚青帮他改实验报告，陆池则翻着许砚青带来的新诗集。窗外的月光照进来，落在两人交叠的手背上，像高中时煤油灯投下的光。许砚青突然想起假期里修好的那辆自行车，想起水库边的荷花，原来有些东西，就算隔着山水，也一直好好地留在心里。
“寒假回去，咱们再去摸鱼吧？”许砚青轻声说。
陆池把诗集合上，眼里的光比月光还亮：“再修修那辆自行车，带你去更远的地方。”
寒假来得比想象中快，许砚青刚考完最后一门，就看见陆池背着包站在考场外，耳朵冻得通红。“票买好了，明天一早就走。”陆池把手里的暖手宝塞给他，自己的手却往袖子里缩了缩。
绿皮火车摇摇晃晃地穿过雪原，两人挤在靠窗的位置，哈气在玻璃上凝成白雾。许砚青在雾上画小太阳，陆池就画铁轨，两条平行线绕来绕去，最后在中间打了个结。“你看，再远的路，总会有交汇的时候。”陆池指着结说。
回到县城时，杂货铺的煤油灯换成了节能灯，却还是亮到很晚。老板见他们回来，往炉子里添了块煤：“炕早烧好了，今晚就在这儿住。”许砚青掀开锅盖，里面炖着排骨，香气漫了满屋子——是老板特意给他们留的。
第二天一早，陆池真把那辆旧自行车扛了出来，车胎早瘪了，他蹲在雪地里打气，嘴里呼出的白气和车胎里的气混在一起。许砚青拎着暖壶站在旁边，看着他冻得发红的鼻尖，突然觉得这场景和暑假时重叠在一起，只是地上的影子，比那时又长了些。
自行车勉强能骑了，他们沿着河边慢慢走，雪被车轮碾出咯吱咯吱的响。河面上结了层薄冰，陆池捡起块石头扔过去，冰面裂开细纹，像极了物理题里的受力分析图。“你看，力的作用是相互的，就像咱们，”他转头看许砚青，“你拉我一把，我也得托你一下。”
许砚青没说话，从包里掏出个布包，里面是件深蓝色毛衣，针脚比上次那件衬衫齐整多了。“学着织的，可能有点松。”他把毛衣往陆池身上套，手指不小心勾到线头，两人对着笑了半天。
镇上的小学放了假，校长请他们去给孩子们开讲座。许砚青讲怎么写好作文，说“要把日子里的小事记在心里”；陆池则搬来块小黑板，用粉笔画雪人，讲雪化成水是物态变化，孩子们听得眼睛发亮，拉着他们的手问“大学是什么样的”。
离开时，孩子们塞给他们一把冻梨，冰碴子沾在手上，凉丝丝的甜。陆池啃着梨说：“以后咱们回来教书，也这么给学生讲课。”许砚青望着远处的山，觉得这话像颗种子，落在心里就发了芽。
年后雪化了，河边的柳树抽出嫩芽。陆池修好了自行车的铃铛，叮铃叮铃的响声在巷子里回荡。他们骑着车去看高中的老师，语文老师摸着许砚青的作文本笑：“果然没白疼你，字里的烟火气更浓了。”物理老师则拍着陆池的肩膀：“听说你做了太阳系模型？下次带回来给学弟看看。”
回学校的前一天，两人又去了趟杂货铺。老板往他们包里塞了袋炒花生，说：“到了春天，记得给我寄张学校的照片。”许砚青看着墙上的日历，突然发现离下次见面，还有很长一段日子。
火车开动时，陆池从车窗递进来个小盒子，里面是枚用银线缠的戒指，比麦秸编的那枚精致些。“我攒了两个月生活费打的，”他的声音被风声刮得有点散，“等暑假回来，咱们去扯块红布，就算成亲了。”
许砚青攥着戒指，看着陆池的身影越来越小，突然想起寒假里他说的话——力的作用是相互的。原来那些隔着山水的牵挂，那些你来我往的奔赴，从来都不是单向的。就像此刻，戒指在掌心发烫，而远方的人心里，一定也揣着同样的暖。
暑假来得比约定的早，许砚青提前买了车票，出站时远远就看见陆池骑着那辆旧自行车等在树下，车把上绑着根红绸带，被风吹得猎猎作响。“车铃铛又坏了，”陆池挠挠头，把后座擦了又擦，“但我在车座垫下藏了冰汽水，路上喝。”
两人沿着河边骑，柳树的影子垂在水里，被车轮搅碎成一片晃荡的绿。陆池突然刹车，指着河对岸：“你看，校长说的那间新教室，盖起来了。”砖红色的墙在阳光下发亮，几个工人正往窗户上装玻璃，反光刺得人睁不开眼。
杂货铺的节能灯换成了更亮的LED灯，老板坐在门口择菜，见他们来，把竹筐往旁边挪了挪：“炕早不烧了，给你们备了凉席。”许砚青掀开冰箱，里面冻着去年冬天窖藏的梨，冰碴子沾在牙上，甜得人眯起眼——是老板特意留的，说“等你们回来解腻”。
陆池真的把红布带来了，摊在杂货铺的桌上，红得像过年时贴的春联。他从包里掏出个铁盒子，里面是两本崭新的笔记本，封面上印着县城刚建的图书馆。“校长说，新教室缺图书管理员，”他把笔记本推给许砚青，“咱们一人一本，记学生们想看的书。”
去学校那天，孩子们在新教室门口排着队，手里攥着野花和皱巴巴的糖纸。许砚青刚拿出作文本，一个扎羊角辫的小姑娘就举着手：“我会写‘陆’字了，也会写‘许’字！”她在黑板上歪歪扭扭地写，两个字挨得极近，像是被风粘在了一起。
傍晚在河边洗红布，水漫过脚踝，凉丝丝的。陆池突然从背后搂住许砚青的腰，下巴搁在他肩上：“你织的毛衣我天天穿，同学说像我妈织的。”许砚青笑着转身，手里的红布在两人之间晃，水珠溅在陆池脸上，他却闭着眼，像在接天上的星星。
离开前，老板往他们包里塞了袋炒瓜子，说：“图书馆的照片收到了，比县城的老槐树还精神。”陆池突然从自行车筐里拿出个东西，是用麦秸编的小篮子，里面躺着那枚银戒指，旁边多了枚一模一样的，只是缠线的纹路更密些。“我学着编的，”他把新戒指往许砚青手上套，“这次不会勾线头了。”
火车开动时，许砚青把红布从车窗递出去，陆池伸手接住，红绸带在风中飘成个蝴蝶结。“暑假回来就挂在教室门上当门帘，”他的声音混着蝉鸣，“到时候教孩子们写‘家’字。”
许砚青摸着手上的戒指，看着陆池的身影被夕阳拉得很长，突然想起春天里他说的话——力的作用是相互的。原来那些藏在笔记本里的书名，那些浸在河水里的红布，那些缠了又缠的银线，早就把两条路拧成了一股绳，拽着彼此，往同一个方向走。
车窗外的树影连成一片绿，许砚青在笔记本上写下第一行字：“今天，陆池说，教室的门帘要红的，像咱们的日子。”
暑假的日头烈得很，两人骑着那辆修修补补的自行车往山坳里去。陆池说后山的野莓熟了，红得能滴出汁来。车链条时不时卡壳，他就得下来蹬几脚，汗水顺着额角往下淌，刚滴到锁骨就被晒干，留下一小片白痕。许砚青坐在后座，手里的草帽往他头上歪，“别总盯着路，看你脖子都晒脱皮了。”
野莓长在荆棘丛里，陆池挽着袖子去摘，手背被刺划出细小红痕也不在意，只把最红最圆的往许砚青嘴里塞。酸得人眯眼时，他就从兜里摸出颗水果糖，“老板给的，说配野莓吃正好。”许砚青含着糖，看他指尖沾着的莓汁，像不小心打翻了调色盘，把夏天染得甜津津的。
傍晚往回走，自行车筐里装着半筐野莓，还有孩子们托他们带的作业本。路过小学新教室，陆池突然刹车，指着墙角：“你看，咱们种的那棵小杨树，长高了。”春天来时还没许砚青高，现在已能遮住半扇窗，叶子在风里哗哗响，像在数两人说过的话。
杂货铺的灯亮起来时，老板正蹲在门口修收音机。见他们回来，把野莓倒进玻璃罐：“泡上酒，等冬天喝，暖身子。”许砚青去厨房烧水，听见陆池在跟老板说大学的事，说物理实验室的显微镜能看见细胞，“就像咱们看野莓上的小绒毛似的。”老板笑着拍他后背：“那你可得学好，回来教孩子们看。”
夜里躺在凉席上，窗外的蝉鸣一阵接着一阵。陆池翻了个身，胳膊搭在许砚青肚子上：“寒假带显微镜回来？”许砚青嗯了一声，摸他胳膊上的疤——是暑假修自行车时被链条蹭的，现在淡了些，却像枚浅灰色的勋章。“我攒了奖学金，”陆池的声音迷迷糊糊，“够买个二手的了。”
第二天去镇上赶集，陆池非要给许砚青买双凉鞋。挑来挑去选了双蓝色的，跟他脚上那双红色的是一个摊子的。“老板说这叫‘结对子’，”他蹲下来给许砚青试鞋，手指碰着脚踝，凉丝丝的，“你看，红配蓝，像咱们写在黑板上的字，显眼。”
离别的前一天，他们又去了河边。冰早就化透了，河水哗啦啦地流，冲得岸边的鹅卵石发亮。陆池捡起块扁石头，打了个水漂，石子在水面跳了五下才沉下去。“比寒假时厉害吧？”他得意地扬下巴，许砚青没说话，从包里掏出个布包，里面是两本相册，一本贴着大学的照片，一本留着空页。“以后每次回来，就把这儿的照片贴上，”他把空相册递给陆池，“等贴满了，就知道日子是怎么走过来的。”
陆池接过相册，突然往许砚青口袋里塞了个东西，是颗用野莓核串的项链，红得发黑，被汗水浸得发亮。“我穿了一晚上，”他挠挠头，“比银戒指经戴，洗澡都不用摘。”
火车开动时，许砚青把野莓酒从车窗递出去，陆池接得稳稳的。“寒假回来就开封，”他举着酒罐晃了晃，阳光透过玻璃，里面的野莓像浮着的星星，“咱们在新教室摆个小桌子，就着月光喝。”
许砚青摸着脖子上的野莓核，看着陆池的身影被火车甩在后面，突然觉得口袋里的相册沉甸甸的。原来那些藏在罐子里的夏天，那些写在黑板上的字，那些串了又串的野莓核，早把两条路铺成了同一条，走一步，就多一道印记，深深浅浅，都是往家的方向。
车窗外的稻田绿得晃眼，许砚青翻开相册，在空页上写下：“今天，陆池说，野莓酒要和月光一起喝，像咱们的日子，得慢慢品。”
暑假的日头把空气晒得发黏，新自行车的铃铛在寂静的山路上叮铃作响。陆池蹬车的力道匀了许多，许砚青坐在后座，看他脖颈处的汗珠顺着脊椎往下滑，在白衬衫上洇出蜿蜒的水痕，像山涧里悄悄淌的溪。
“去摘野葡萄不？”陆池侧过头，草帽檐压得低，露出的下巴沾着点泥——早上帮邻居修猪圈时蹭的。“后山石壁上长了片，紫得发黑，甜得齁人。”
自行车停在石壁下，陆池脱了鞋攀上去，赤脚踩在粗糙的石头上稳当得很。他摘一串就往下递，葡萄汁顺着指缝滴在衣襟上，紫黑的印子像不小心打翻的墨。许砚青在底下接着，指尖被滚落的葡萄砸得发痒，抬头时正撞见陆池脚边的野藤晃了晃，吓得攥紧了手里的藤条：“慢点儿！”
陆池笑着跳下来，裤脚沾了草籽。他挑了颗最圆的葡萄剥了皮，往许砚青嘴里送：“尝尝，比县城供销社的罐头甜。”果肉咬破的瞬间，甜汁在舌尖炸开，许砚青眯起眼，看陆池指尖的紫渍，突然想起去年的野莓，原来夏天的滋味，一年比一年稠。
回去时车筐里装着半筐野葡萄，还有陆池从工地捎的水泥钉——他说要给教室的窗户装个小书架。路过小杨树时，陆池停下车，仰着头数叶子：“比去年又高了半截，够着二楼窗台了。”许砚青伸手摸了摸树干，树皮上多了几道浅痕，是陆池刻的，一道代表一个他不在的季节。
杂货铺的竹帘被风掀得哗哗响，老板正用井水镇西瓜。见他们进来，切了两半往桌上推：“刚摘的，沙瓤。”陆池拿勺子挖了块递到许砚青嘴边，
京公网安备11010502036362号