陆池在杂货铺留了下来。他手脚勤快，扫地、整理货架、给炉火添柴，样样做得利落。许砚青看他识字，偶尔让他帮忙记记账，他总记得格外仔细，数字写得方方正正，像他的人一样，透着股认真劲儿。
下雨天陆池总爱盯着那把黑布伞出神。有次许砚青撞见了，他红着脸解释：“这伞……让我想起我娘。她以前也总撑着伞送我去学堂。”许砚青听着，想起母亲织毛衣的针脚，心里软软的，“喜欢就拿着用吧，放着也是积灰。”
陆池果然把伞带在身边，晴天收在帆布包里，雨天就撑开。有回镇上张奶奶买完盐，发现忘带伞，陆池追出去把伞塞给她，自己淋着雨跑回来，头发湿成一绺一绺的。许砚青递给他干毛巾，他擦着头笑：“张奶奶年纪大，淋不得雨。”
许砚青看着他，想起当年那个在码头默默缠伤口的自己。人啊，大概都是这样，受过别人的暖，就总想把这份暖再递出去。
日子久了，陆池渐渐敞了心。他说自己老家遭了灾，爹娘没了，只记得小时候听娘提过镇上有个远房舅舅，才揣着地址寻来。“本来以为没指望了，”他搓着衣角，声音低下去，“幸好遇见许哥你。”
许砚青没说话，从铁盒里翻出那张全家福，指着中间的自己：“我以前也觉得日子没指望过，跑过，恨过，后来才明白，只要还有人惦记，就不算绝路。”陆池盯着照片，忽然抬头：“许哥，以后我给你做伴吧，咱把这铺子守好。”
许砚青笑了，眼里映着窗外的雨光。屋檐下的雨还在敲打着铁皮，滴滴答答，像在数着日子。他知道，这把递出去的伞，不仅为陆池挡了雨，也为自己心里那片曾荒芜的角落，引来一捧新的绿意。往后的雨，大概会有人一起撑着伞，慢慢等放晴了。
入秋后的第一场台风来得凶，狂风卷着暴雨拍得窗户咯咯响。杂货铺的后墙有些漏雨，陆池搬来木桶接水，许砚青则踩着梯子糊油纸，两人忙到后半夜才把漏点堵上。瘫坐在门槛上喘气时，陆池忽然说：“许哥，你看这雨，倒像是老天爷在哭。”
许砚青望着外面白茫茫的雨幕，想起小时候母亲总在台风天把他搂在怀里，说“风雨再大，家是暖的”。他转头看陆池，青年眼里没了初见时的惶恐，多了几分安稳。“等雨停了，咱去后山摘野栗子吧，”他说，“你婶子以前总说，霜打过的栗子最甜。”
台风过后，天果然放晴了。两人背着竹篓上山，陆池手脚麻利，爬树摘栗子时被刺扎了手，却咧着嘴笑：“比老家的栗子树高多了。”许砚青在树下捡，看他动作，恍惚间像看见年轻时的自己，只是陆池眼里的光，比当年的他亮得多。
回去的路上，陆池忽然指着远处一间塌了半边的老屋：“许哥，那是不是张大爷家？上次他来买酱油，还说屋顶该修了。”许砚青点头，第二天就和陆池扛着木料去帮忙。张大爷要给钱，陆池按住他的手：“您上次给的柿饼，比城里的糖还甜，就当抵工钱了。”
日子像门前的河水，慢慢淌着，却越来越有滋味。陆池在镇上认识了不少人，有次帮李婶照看放学的孙子，孩子闹着要吃麦芽糖，他跑遍三条街才买到，回来时额角渗着汗，却笑得开心。许砚青看在眼里，知道这孩子心里的结，正被一点点暖开。
冬至那天，两人包了饺子，陆池擀皮时手生，擀出的面皮有圆有方。“我娘以前总说，饺子要捏紧边，不然煮的时候会开口笑，”他低头捏着褶子，声音轻轻的，“许哥，我好像……把这儿当成家了。”
许砚青往他碗里夹了个饺子，热气模糊了眼镜片：“本来就是家。”
窗外又飘起细雨，陆池起身去收晾晒的草药，顺手拿起那把黑布伞。伞骨虽弯，却稳稳撑起一片干爽。他回头时，看见许砚青正对着铁盒里的照片笑，照片上的人，仿佛也在望着这屋暖灯，望着两个年轻人，把日子过成了当年盼着的模样。开春的傍晚，夕阳把杂货铺的台阶染成暖橘色。许砚青搬了两张竹凳出来，陆池端着两碗晾好的绿豆汤，挨着他坐下。晚风带着槐花香飘过来，远处传来孩子们嬉闹的笑声，日子静得像幅画。
“许哥，你以前总说码头的事，却很少提婶子。”陆池抿了口汤，忽然开口，“她是不是很温柔？”
许砚青指尖摩挲着碗沿，目光飘向远处的麦田。“她手巧，会织毛衣，会绣荷包，”他声音放轻，像怕惊扰了什么，“我小时候总爱扒着门框看她坐在窗边织东西，阳光落在她头发上，金闪闪的。”他顿了顿，“可惜走得早，病了很久，最后瘦得只剩一把骨头。”
陆池没说话，默默听着。
“我爹……以前不是那样的。”许砚青望着碗里的绿豆，“我娘刚走那阵，他也哭过，后来就开始酗酒，把所有不痛快都撒在我身上。”他笑了笑，带点释然，“其实他心里苦，就是不会疼人。”
陆池低下头，手指抠着竹凳的裂缝：“我娘是个急性子，总爱念叨我，说我走路抬头挺胸才像个男子汉。有次我偷摘邻居家的枣子，被她追着打，却在夜里偷偷给我抹药膏。”他声音有点发颤，“洪水来的时候，她把我推上树，自己被冲走了……我爹为了捞她，也没上来。”
一滴泪砸在绿豆汤里，漾开小小的涟漪。许砚青递给他块手帕，没说话。
“以前总觉得，全世界就我最惨，”陆池擦了擦眼睛，“直到遇见许哥，才知道谁的日子都有疤。”他抬头看许砚青，眼里亮起来，“但疤会结茧，会变成铠甲，对吧？”
许砚青望着他，像看见当年那个在破屋里抱着铁盒发抖的自己，也像看见父亲临终前攥着他的手说“好好活”的模样。他点头，把自己那碗绿豆汤推过去：“多喝点，败火。”
暮色渐浓，槐花落了两人一身。陆池说起小时候娘教他编草绳，许砚青讲母亲如何用偏方治咳嗽，那些带着疼的回忆，混着晚风里的花香，竟慢慢变得温柔。台阶下的石板路上，两双布鞋并排放着，像两个曾孤单的影子，终于找到了可以依靠的伴。
“以后，咱就是一家人了。”许砚青轻声说。
陆池用力点头，眼里的泪还没干，却笑出了声。远处的路灯亮了，暖黄的光落在他们身上，把两个身影拉得很长，像一条终于接起来的线，一头连着过去的牵挂，一头系着往后的日子。
杂货铺的生意渐渐有了起色，许砚青索性把隔壁空置的小单间租了下来，收拾成了小厨房。陆池不知从哪儿学了几道家常菜，每天傍晚，灶台边就飘出饭菜香。
有天陆池做了道红烧鱼，鱼是镇上王大叔送的，说是自家鱼塘刚捞的。许砚青尝了一口，忽然停下筷子：“跟我娘做的味儿像。”陆池眼睛一亮：“真的？那我以后常做给你吃。”
夜里关了店门，两人常坐在台阶上抽烟。许砚青抽的是便宜的旱烟，陆池学他的样子抽，总被呛得咳嗽。“我爹以前也抽这个，”许砚青吐出一口烟圈，“他戒酒后，就靠这烟提神，说是夜里总睡不着，怕梦见我娘怪他。”
陆池捏着烟杆，轻声问：“那他后来……睡踏实了吗？”
“走的前几天，他说梦见我娘了，”许砚青望着月亮，“说她穿着蓝布衫，站在麦田里笑，没怪他。”烟丝燃尽，他捻灭火星，“人啊，这辈子争来吵去，到最后记着的，还是那点好。”
陆池想起自己爹娘，眼眶有点热。“我娘总说，做人要往前看，别总盯着过去的坑。”他低头笑了笑，“以前不懂，觉得她站着说话不腰疼，现在才明白，她是怕我陷在里头爬不出来。”
深秋时，镇上小学的老师来找许砚青，说想请他去给孩子们讲讲外面的世界。许砚青起初推脱，陆池却劝他：“许哥，你讲的那些熬过去的道理，比课本上的字有用。”
那天许砚青站在讲台前，看着底下一双双亮闪闪的眼睛，忽然想起自己小时候，母亲总把他往学堂里推，说“念书能走远路”。他没讲码头的苦，也没讲城市的难，只说：“不管遇到啥坎儿，别丢了心里的光。”
孩子们似懂非懂，下课却围上来，递给他画着太阳的画。陆池在教室外等着，看他被孩子围住，眼里的笑意比阳光还暖。回去的路上，陆池说：“许哥，你要是教书，肯定是好老师。”
许砚青笑了：“还是守着铺子踏实。”
其实他知道，这铺子早不是单纯的杂货铺了。它是陆池的落脚点，是镇上人的歇脚地，也是他心里的念想——母亲的毛衣、父亲的伞、陆池的笑，都在这里扎了根。
冬天下雪时，两人在门口堆了个雪人，许砚青给雪人戴了顶父亲的旧棉帽，陆池往它手里塞了根母亲织毛衣剩下的毛线。雪落在两人肩头，陆池忽然说：“许哥，明年开春，咱把后院的空地种上菜吧，像我娘以前那样，种点豆角、黄瓜，吃着新鲜。”
许砚青点头，望着漫天飞雪，心里一片安宁。那些流过的泪、受过的伤，终究被岁月酿成了安稳的日子。就像这雪，落下来时冷冷的，却能滋养出开春的绿意。往后的路还长，但只要身边有个伴，再大的风雪，也能一起等着放晴。
许砚青和陆池在镇上的中学插班时，比同班同学大了两岁，基础也差了一大截。第一次月考，两人的名字排在榜单最末，陆池攥着成绩单红了眼，许砚青却拍拍他的肩：“怕啥，咱笨鸟先飞。”
从那天起，杂货铺关得比往常早。晚上的煤油灯总亮到后半夜，许砚青对着课本上的方程式皱眉，陆池就凑过来，用他那点从娘那里学的识字功底帮着拼读生词。两人你教我算术，我帮你认笔画，桌上的草稿纸堆了厚厚一沓，手指常被墨汁染得乌黑。
有次许砚青熬夜抄笔记，趴在桌上睡着了，陆池悄悄给他披了件棉袄，自己却冻得鼻尖通红，还在啃那本翻烂的英语词典。第二天许砚青醒来，看见他冻得发紫的指尖，把母亲留下的暖手炉塞给他：“傻小子，冻坏了咋念书。”
学校的老师起初不看好他们，觉得半路插班的“野孩子”成不了气候。可到期中考试，两人的名次往前蹿了一大截，尤其是许砚青的作文，写的是码头扛活的日子，字里行间全是韧劲，被当作范文在全校朗读。陆池的算术也成了强项，解题思路总带着股巧劲儿，连数学老师都夸他“脑子灵光”。
升入高中后，他们渐渐跟上了大家的步伐。许砚青话不多，却总在同学忘带课本时默默递过去自己的；陆池开朗些，谁有难题找他，他都耐着性子讲，连女生们绣十字绣缺根线，他都能从杂货铺找出来。
班里组织爬山，有个女生崴了脚，许砚青二话不说背起人就往山下走，陆池则在旁边扶着，两人轮换着把人送到医务室，回来时衣服全被汗湿透了。从那以后，大家都爱跟他们搭话，周末总有人喊他们去河边摸鱼，或是去田埂上放风筝。
有次班里办联欢会，许砚青被起哄着唱歌，他红着脸唱了段母亲生前哼的歌谣，调子简单，却听得人心里发暖；陆池则表演了编草绳，手指翻飞间，一根普通的稻草就成了结实的绳结，引来一片掌声。
散场后，两人走在月光下的田埂上，陆池踢着石子笑：“以前总觉得，咱跟他们不是一路人，现在倒觉得，也没那么难融。”
许砚青望着远处镇上的灯火，那里有他们的杂货铺，有他们守着的家。“人啊，心热了，路就宽了。”他说。
风里带着麦香，像极了母亲歌谣里的味道。他们知道，那些曾经落在身上的阴影，早已被身边的笑声、课本的墨香和彼此的陪伴驱散了。往后的路还长，但身边有了并肩的伙伴，再难的坎，也能笑着迈过去。
高中的日子像被风吹动的书页，哗啦啦翻过。许砚青和陆池的成绩稳定在中游，不算拔尖，却足够踏实。他们不再是那个需要埋头追赶的插班生，课间会和同学凑在一起讨论球赛，放学路上能笑着接住飞来的篮球，连校服穿在身上，都渐渐有了自在的模样。
高三那年冬天格外冷，班里有个叫陈默的男生总穿单薄的旧棉袄，上课时牙齿打颤。许砚青看在眼里，回家翻出父亲那件没穿过几次的厚棉褂，悄悄放在他课桌里；陆池则每天多带两个烤红薯，趁课间塞给他，说“我娘说冬天吃这个暖身子”。
陈默后来才知道是他们做的，红着眼眶塞来一包自家炒的花生：“我爹病了，家里实在紧巴……你们的情，我记着。”许砚青拍拍他的肩：“都是同学，说这些干啥。”
高考前的最后一个晚自习，全班同学在教室点满蜡烛，对着天花板喊梦想。有人想当医生，有人想做老师，轮到许砚青时，他望着跳动的烛火，轻声说：“想把杂货铺开大些，能容下更多人歇脚。”陆池接着说：“我想跟许哥一起，再在铺子后墙种满爬山虎，夏天能遮阴凉。”
蜡烛的光映在他们脸上，没有豪言壮语，却比任何誓言都让人踏实。
考完最后一门，全班去河边野餐。有人把收音机开到最大声，邓丽君的歌声顺着河水飘远。许砚青被拉着划船，笨拙地摇着桨，船在水面打转，惹得大家笑作一团；陆池则和几个女生串肉串，炭火熏得他直眨眼，却笑得比谁都开心。
夕阳西下时，有人提议合影。许砚青站在中间，陆池挨着他，两人肩膀并着肩膀，身后是笑闹的同学和波光粼粼的河面。相机“咔嚓”一声，把这瞬间定格成了青春里最暖的模样。
回镇上的路上，陆池忽然问：“许哥，你说咱能考上吗？”
许砚青望着渐渐亮起的路灯，那里有他们的杂货铺，有未织完的毛衣，有撑过风雨的伞。“考得上最好，考不上也没啥，”他笑了笑，“日子总能过下去，只要咱往前走。”
晚风里，两个少年的身影被拉得很长，脚下的路通向未知的远方，却因为身边有彼此，有那些新交的朋友，而变得格外明朗。
年根下的雪下得绵密，杂货铺门口挂起了红灯笼，风一吹，穗子扫着积雪地，簌簌落白。老板踩着梯子贴春联，陆池在底下扶着，许砚青就递胶带，三人头挨着头研究“福”字该正着贴还是倒着，哈出的白气混在一块儿，倒比灯笼还暖。
年三十儿下午，陆池蹲在灶台前烧火，火舌舔着锅底，映得他侧脸发红。许砚青在旁边剁肉馅，刀碰到案板的笃笃声，和外面零星的鞭炮声缠在一起。老板从地窖里抱出坛老酒，说：“去年泡的野莓酒正好开封，今晚喝个痛快。”
年夜饭摆了满满一桌，排骨炖得酥烂，饺子在锅里翻涌，像群白胖的鱼。陆池夹起个饺子往许砚青碗里放，刚碰到碗沿就掉了，滚到地上沾了点灰。两人盯着饺子笑，老板在旁边说“落地生财”，捡起来丢给灶边的黑猫，猫叼着跑了，尾巴扫过陆池的裤脚，带起串细碎的雪。
守岁时，他们围坐在炉边剥花生，电视里的春晚吵吵嚷嚷。陆池突然从怀里掏出个小布包，里面是两副手套，藏蓝色的，指头上缝着块红布，是用上次那块红窗帘剪的。“学着做的，针脚糙了点，”他往许砚青手上套，“今年骑车就不冻手了。”
零点的钟声敲响时，外面炸开烟花，把夜空染得五颜六色。陆池拉着许砚青跑到院子里，雪地上的脚印歪歪扭扭，像串没写完的诗。他指着最高处的烟花：“你看那朵像不像你画的小太阳？”许砚青没说话，转身从包里摸出个东西——是本新的笔记本，第一页画着两个小人，站在烟花底下，影子被拉得很长，却紧紧挨着。
年初一早上，孩子们踩着雪来拜年，兜里揣着糖，非要拉他们去河边放鞭炮。陆池把压岁钱分给孩子们，许砚青就教他们折纸船，说“等开春雪化了，让船载着愿望顺河漂”。有个小孩举着船问：“许老师陆老师，你们的愿望是什么呀？”
陆池看了眼许砚青，突然笑了：“我们的愿望，早写在去年的春联上了。”许砚青想起那副春联，是老板写的——“岁月长流皆可盼，人间烟火总相逢”，墨迹被雪浸得深了些，却字字都透着暖。
回家的路上，陆池的手套不小心勾住了许砚青的，两人手拉手走在雪地里，脚印被新雪盖了又盖，却始终交叠着。许砚青望着远处红灯笼的光晕，突然觉得这年味儿，早不止是饺子和烟花的香，更多的是身边人的温度，像炉子里烧得通红的煤。
进入高三下学期，许砚青和陆池像是突然开了窍，成绩往上蹿的势头越来越猛。
许砚青的文科优势渐渐凸显，尤其是作文，总能从平凡日子里挖出动人的细节。他写雨天陆池递来的伞，写杂货铺昏黄的灯光，字里行间全是烟火气里的韧劲，每次都被老师当作范文在年级传阅。数学曾是他的短板，可他把错题本翻得卷了边，一道题能琢磨到深夜，连陆池都打趣他“看题的眼神比看绿豆汤还专注”，到期末考，竟冲进了班级前十。
陆池则在理科上显露出天赋，物理题里的受力分析、化学方程式的配平，他总能找到最简洁的解法。有次模拟考，他的理科综合拿了年级第一，老师在办公室夸他“脑子像装了精密仪器”。他还把许砚青的文科笔记借去抄，遇到生僻的文言文，就追着语文老师问个不停，语文成绩也一点点往上爬。
两人互相带着进步，许砚青帮陆池改作文里的病句，陆池则给许砚青画数学题的辅助线。晚自习后，杂货铺的煤油灯依旧亮到很晚，只是桌上的草稿纸少了，多了些写满批注的试卷。有次陆池解出一道难题，兴奋地拍着桌子，惊醒了趴在旁边补觉的许砚青，两人对着答案笑到眼角发酸。
班里的同学都觉得稀奇，以前总落在后面的两个“插班生”，如今竟成了老师口中“逆袭的榜样”。有人来讨经验，许砚青只说“多琢磨”，陆池则笑着举举手里的错题本：“笨办法，把错的搞懂，就离对的不远了。”
第三次模拟考成绩出来那天，红榜前围满了人。许砚青的名字排在文科第十五，陆池的名字在理科第二十三，两人看着彼此的位置，突然都红了眼眶。陆池挠挠头：“没想到……咱也能站在这儿。”许砚青望着远处的天空，心里像落了片暖光：“是咱一起熬出来的。”
回去的路上，风里带着麦收的香气。他们知道，成绩不是终点，但这一步步往上走的脚印，证明了那些在煤油灯下苦熬的夜晚，那些互相打气的瞬间，都没有白费。前路或许还有风雨，但只要两人并肩往前，就总有底气把日子过成想要的模样。
高考前最后一周，教室里的倒计时牌被红笔圈了又圈，空气里飘着淡淡的油墨香和紧张的气息。许砚青把陆池的物理错题本最后翻了一遍，在几处容易混淆的公式旁画了小太阳，陆池则替许砚青整理好了文言文实词手册，在常考的“之”“其”用法下贴了便利贴，写着“别慌，你记过三次的”。
最后一节晚自习，老师没再讲课，只是站在讲台上看着大家，眼里带着笑意：“放宽心，你们已经比三个月前强太多了。”许砚青转头看陆池，发现他正在草稿纸上画两个小人，一个举着文科状元的牌子，一个捧着理科奖状，旁边歪歪扭扭写着“加油”。他忍不住戳了戳陆池的胳膊，对方抬头时，眼里的光比煤油灯还亮。
进考场那天，杂货铺的老板特意煮了两碗红糖鸡蛋，往许砚青碗里多放了勺糖：“文气要甜一点才顺。”又给陆池加了个荷包蛋：“理科要实在，肚子饱了脑子转得快。”两人并肩走在去考点的路上，晨露打湿了裤脚，许砚青攥着准考证的手微微出汗，陆池察觉到了，悄悄碰了碰他的胳膊：“等考完，带你去河边摸鱼。”
考试那两天，天总是晴得很好。每场考完出来，两人都不聊题目，只说“还行”。最后一门英语结束的铃声响起时，许砚青看着窗外的阳光，突然觉得眼睛发涨。陆池在考场门口等他，手里拿着两瓶冰汽水，瓶盖已经拧开了，气泡滋滋地往上冒。
“结束了。”陆池递过汽水，声音有点哑。
“嗯，结束了。”许砚青接过来，指尖碰到瓶身的凉意，突然笑了。
回去的路上，他们没走大路，绕去了常去的河边。麦子已经割完了，田埂上留着整齐的麦茬，风一吹，沙沙地响。陆池捡起块石头，往河里扔去，水花溅起时，惊飞了芦苇丛里的水鸟。
“你说，咱们能考上想去的城市吗？”许砚青踢着脚下的小石子，声音轻轻的。
陆池转头看他，夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起。“肯定能。”他说得笃定，“就算不在一个学校，地铁也能到，大不了我天天去找你。”
查成绩那天，杂货铺的老式收音机里正放着戏曲，老板蹲在门口择菜。许砚青的手指在键盘上悬了半天，还是陆池替他按了回车。分数跳出来的瞬间，两人都没说话，直到老板问“咋样啊”，陆池才猛地一拍桌子：“够了！都够了！”
许砚青的文科分数超了想去的师范大学线三十分，陆池的理科成绩也稳稳够上了邻市的理工大学。那天晚上，杂货铺的煤油灯第一次没亮到深夜，
京公网安备11010502036362号