肉铺的血腥味混着融化的绿豆沙，在38度的空气里发酵成酸腐的气息。田林湍蹲在后巷的污水沟旁，手里的水果糖早就化了，黏在速写本上，把那个丑火苗糊成了团绿糊糊的污渍。他想用铅笔把它擦掉，却越擦越脏，像极了张老头凝固在地上的血。
苏晓的笔记本电脑屏幕闪着冷光，她正放大王老板鞋底的泥土样本。1994年的光谱分析技术还够不上精细，但屏幕上的波形图已经足够说明问题——泥土里除了绿豆沙，还有烧融的塑料残渣，成分和粮站仓库失火现场找到的完全一致。“七年前那场火，不是意外。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“张老头的粮站保险单，受益人写的是王老板的名字。”
林锐掀开肉铺冰柜最底层的隔板，里面没有冻肉，只有个铁皮盒，锁着把黄铜小锁。钥匙就插在王老板的裤腰上，打开时，一股霉味混着焦糊味涌出来——里面是半块烧焦的粮票，和七张泛黄的照片，照片上的人被烧得只剩轮廓，却能认出有个穿黑布褂子的身影，正往仓库里搬汽油桶。
“是老张头自己放的火，”老赵用镊子夹起粮票，边缘还留着牙印，“他当年赌输了钱，想骗保还债，王老板是帮凶。”他突然指向照片背面，用铅笔写着的日期：1987年7月15日，旁边画着个歪歪扭扭的“火”字，和冰棒纸上的笔迹一模一样。
田林湍突然往巷口跑，嘴里的糖渣全咽了下去。卖冰棒的李婶被铐在警车上，头发粘在汗津津的脸上，看见他过来突然哭了：“那火…烧死了人啊…”她的指甲抠进掌心，“老张头的小儿子，那天在仓库里睡觉，被活活烧死了…才七岁，总爱跟在我后面要冰棒吃。”
苏晓的电脑突然弹出条信息，是七年前的尸检报告。烧焦的童尸胃里，有未消化的绿豆沙冰棒，和张老头手里攥着的那根成分完全相同。“李婶的男人，当年是粮站的看守，”她敲着键盘的手指在发抖，“他看见老张头锁了仓库门，想冲进去救人，被王老板一棍打晕在墙角。”
肉铺的暗格里，田林湍摸到个硬纸壳，里面装着半包水果糖，糖纸都粘在了一起。最底下那张糖纸上，用铅笔写着“小宝爱吃”，旁边画着个胖娃娃，像颗圆滚滚的糖球——是田林湍画过无数次的那种。“小宝是张老头的儿子，”他的声音有点哽咽，糖在嘴里化得发苦，“王老板说，烧仓库前给孩子买了根冰棒，让他在外面等…结果…”
王老板突然在审讯椅上疯了似的挣扎，铁链在地上拖出刺耳的响：“是老张头自己要锁门！他说小宝看见了不该看的！”他的眼睛红得像充血的猪肝，“那孩子手里攥着张纸条，上面写着‘爸爸和王叔在搬汽油’…不烧了他，我们俩都得坐牢！”
老赵在张老头的口袋里摸出个小布包，里面是块烧成炭的木头，刻着个“宝”字。“是孩子的长命锁，”他往上面滴了点试剂，木头的纹路里渗出暗红色的痕迹，“七年来，他天天揣着这个，冰棒纸上的‘火’字，其实是‘悔’字的一半。”
后巷的污水沟里，苏晓发现了半截冰棒棍，上面缠着根红绳，和李婶手腕上的一模一样。光谱仪显示，红绳上有汽油的成分，和七年前仓库里的汽油属于同一批次。“李婶知道真相，”她突然关掉电脑，“她男人被打晕后落下病根，去年死了，临死前让她一定要报仇。”
田林湍把那张画着胖娃娃的糖纸夹进速写本，铅笔在纸上用力划着，想画个太阳，却画出了团黑乎乎的东西，像团烧不尽的火。暮色降临时，肉铺的卷闸门缓缓落下，铁砧上的菜刀还在滴水，在地上积成小小的水洼，映着巷口昏黄的灯泡，像颗流泪的眼睛。
林锐最后看了眼那铁皮盒，烧焦的粮票旁，压着张张老头写的纸条：“每年7月15日，给小宝买根绿豆沙，他总爱蹲在仓库门口等我。”1994年的夏夜，风里突然飘来股焦糊味，像七年前那场烧了整夜的火，还在某个角落，慢慢舔舐着人心。
田林湍掏出最后颗水果糖，剥开纸扔进嘴里。糖是甜的，可舌尖尝到的，全是苦的。他在速写本上画了个小小的墓碑，上面刻着“小宝之墓”，旁边画了根冰棒，这次画得很认真，连苏晓都没说丑。只是那冰棒的影子，在纸页上拖得老长，像条永远也哭不完的泪。
京公网安备11010502036362号