雨下到后半夜就停了，九四年的天空被洗得发蓝，星星在云缝里露出来，亮得有些不真实。林锐坐在罐头厂的台阶上，手里捏着那个被浪冲上岸的笔记本，纸页边缘已经发皱，却能看清最后那行字被人用红笔描了又描——像个孩子在反复确认自己画对了星星。
田林湍抱着箱证物从车间走出来，胶鞋踩过水洼，溅起的泥点落在裤脚。“锐哥，都清点完了。”他把账本塞进证物袋，拉链拉到一半突然停住，“李副局长的公文包里有个存折，户主是陈阳的妈，九一年存进去的钱，刚好够买恒通化工半吨废料。”他蹲下来，从箱底翻出个铁皮饼干盒，和张校长保险柜里的那个一模一样，“这是在暗礁区捞上来的，里面有盘磁带，谢坤的声音。”
录音机又开始嘶啦作响，谢坤的声音带着咳，像是被烟呛着了：“老李以为我不知道，他儿子吸的‘紫星’，其实是用陈阳爸的配方炼的…那配方里有个错处，提纯三次就会炸，他还当捡到了宝…”磁带转着转着，突然冒出段电流杂音，夹杂着个女人的哭腔，是张校长的老婆：“我把配方改了，陈阳他爸说，要留个后手…那些孩子课本上的黑星星，旁边都画了小三角，是安全出口的意思…”
林锐突然想起被打的三个学生，他们课本上的星星旁边，确实有淡得几乎看不见的三角，像用指甲轻轻划的。苏晓踩着晨光从外面跑进来，手里挥着张纸：“精神病院那边来信了！张校长的女儿说，小雅其实是陈阳的表妹，她来电玩城，就是为了找当年打陈阳的人——谢坤的哥在安康院给她开了假病历，让她能自由出入。”她指着纸页上的字迹，“女孩还说，网吧冰柜里的半成品，标签上的‘半成品’三个字，其实是‘救命’的谐音，是给懂行的人看的。”
车间角落里的传送带突然自己动了起来，大概是雨水渗进了电路。林锐看着上面慢慢滑过的空玻璃瓶，突然想起陈阳跳楼那天，也是这样的好天气，学生们说他手里攥着个罐头瓶，里面装着半瓶紫色的水，摔在地上时，溅起的水花像串碎星星。
田林湍在废料堆里踢到个东西，弯腰捡起来，是个铁皮做的星星挂坠，边角被磨得发亮。“是陈阳的，”他擦去上面的锈，“他妈说他从小就戴着，九一年他爸被抓那天，挂坠上的漆掉了块，露出里面的字。”林锐接过挂坠，对着光看，果然在凹陷处看见两个刻痕——是“等你”两个字，笔画歪歪扭扭，像个父亲在给孩子留记号。
警队的车停在厂门口时，朝阳刚好爬过烟囱顶，把罐头厂的影子拉得老长。林锐最后看了眼车间，墙上的“安全生产”标语被雨水泡得更淡了，却在砖缝里长出了棵野草，叶片上还挂着水珠，在阳光下闪着光。
田林湍把证物箱搬上车，突然指着远处的铁轨，一群孩子正在那里放风筝，风筝是用报纸糊的，画着个大大的白星星，线被风吹得笔直。“是那三个被打的学生，”苏晓笑着说，“他们老师说，以后要每天来这儿放风筝，把黑星星都换成白的。”
林锐拉开车门时，口袋里的笔记本滑了出来，掉在地上的瞬间，最后一页被风吹得翻开——上面贴着张照片，是九一年的恒通化工，陈阳的爸站在最前面，手里举着个写着“无毒”的牌子，身后的工人都在笑，谢坤站在角落里，胸前的工作证在阳光下亮了一下，像颗小小的星。
车开出去很远，林锐回头看，罐头厂的烟囱在晨雾里只剩个模糊的影子，却好像有什么东西留在了那里——是九四年春天的风，带着雨洗过的干净味道，吹得铁轨旁的野草轻轻晃，像在说：都过去了，往前看。
京公网安备11010502036362号