纺织厂的细纱车间里，机器“嗡嗡”的轰鸣盖过了说话声。林锐站在陈美玲当年的工位旁，铁皮柜上还贴着张褪色的美人画，画角卷着边，露出底下用圆珠笔写的小方框——和木匣底的刻痕一模一样。
“美玲爱记这个，”同组的女工王秀芝往锭子上绕着棉纱，指尖被纱线勒出红痕，“她说方框打叉是‘要小心’，画座桥就是‘去河边’。”她突然顿了顿，纱线从指尖滑落，“出事前三天，她柜子上多了个新记号：桥旁边画了个带胡子的小人。”
“带胡子的小人？”林锐想起废品收购站的黄老板，那人下巴上确实留着撮山羊胡，四年前因为强收厂里的废料，跟陈美玲吵过一架。
“黄老三总来车间晃悠，”王秀芝往门口瞟了眼，声音压得更低，“说要娶美玲当媳妇，还说能帮她弟弟在城里找活干。美玲不乐意，说他‘一肚子坏水’。”
田林湍蹲在车间角落的废纸篓旁，发现张揉皱的考勤表，上面有陈美玲的签名，字迹娟秀，末尾总带着个小小的弯钩——和桥栏杆补缝里的血字残痕能对上。他突然想起什么，往车间后墙走，那里堆着摞废弃的纱管，最底下的水泥地上，有个用指甲抠出的印记：桥，方框，还有个歪歪扭扭的“$”。
“是钱，”王秀芝凑过来看，“黄老三欠她钱。美玲说帮他整理过废纱，说好给三十块工钱，拖了俩月没给。”
傍晚的永和桥底，积着没冻实的薄冰，冰面映着桥洞的影子，像个巨大的方框。田林湍用树枝划开冰面，露出底下的淤泥，淤泥里嵌着个塑料本，封皮上印着“先进工作者”，翻开一看，是陈美玲的笔记本。
纸页被水泡得发涨，字迹却还能辨认。最后一页写着：“黄说今晚在桥洞还工钱，带个黑包来。”下面画着座桥，桥边的方框里，叉号划得特别深，把纸都戳破了。
“黑包找到了吗？”林锐问小李。
“在黄老三的收购站搜着了，”小李递过证物袋，里面是个黑色人造革包，拉链坏了半截，“包底沾着河泥，还有点碎纱——跟车间的棉纱一样。”
收购站的铁皮门被撬开时，黄老三正蹲在灶台前烧东西，火光映着他的山羊胡，像沾了层火星子。灶膛里的灰烬冒着烟，田林湍用树枝扒开，露出半块没烧透的布料，靛蓝色的，是牛仔布的边角。
“不是我杀的！”黄老三突然蹦起来，撞翻了身后的麻袋，里面的废铁“哐当”滚出来，砸在地上的铁砧上，溅起片火星，“她要去告我偷税，还说要去厂里说我偷卖机器零件……”
铁砧上沾着点暗红，苏晓用棉签擦了擦，放进证物袋：“是血。”
田林湍的目光落在墙角的工具箱上，里面有把生锈的凿子，刃口缺了块，形状和木匣底的凿痕完全吻合。工具箱最底层，压着张折叠的汇款单，收款人是“陈建国”，金额三十块，汇款人签名被墨水涂了，隐约能看出个“黄”字。
“我就是想吓唬她，”黄老三往地上瘫，膝盖磕在铁砧上，发出闷响，“约在桥洞见面，她非要我补还三个月的工钱，还说要去税务局……我急了，推了她一把，她头撞在桥柱上，就……就不动了……”
桥洞的石柱上，果然有处新补的水泥，颜色比别处深。林锐用手电筒照过去，看见水泥缝里嵌着根长发，黑中带棕黄，和木匣锁孔里的那根一模一样。
王秀芝听说消息时，正在给陈美玲的铁皮柜上锁。她从柜底摸出个布包，里面是双新做的布鞋，鞋底纳着密密麻麻的针脚，鞋面上绣着朵小红花——和那枚掉了半朵花的发卡，是同一个样式。
“她说等弟弟进城，就给他穿这双鞋。”王秀芝把布鞋抱在怀里，肩膀一抽一抽的，“她还说，攒够钱就去学会计，再也不用守着这嗡嗡响的机器……”
田林湍的速写本上，最后画的是桥洞下的冰面。他在冰裂的纹路旁，添了个小小的方框，没打叉，只在旁边画了朵小红花，像陈美玲发卡上掉的那半朵，正随着冰融的水痕，慢慢渗进土里。
夜风吹过永和桥，桥洞发出“呜呜”的声响，像谁在念着笔记本上没写完的话。林锐望着河面上的月光，那枚塑料发卡躺在证物袋里，小红花的残瓣上，似乎还沾着点棉纱的白，是从细纱车间带出来的，带着机器的温度，却再也等不到穿牛仔褂的姑娘，把它别回发间。
京公网安备11010502036362号