刘婆子终究没撑过那个雨夜。凌晨三点，医院的消毒水味混着窗外的雨气，她攥着林锐的手松了，最后落在木匣上——那匣子被她贴身焐了整夜，蓝布衬里蹭上了她嘴角的血，像朵开败的红梅。
“凤冠……”她断气前吐了这两个字，指节还保持着抠匣底的姿势。林锐翻开衬里，发现夹层里藏着张照片：泛黄的相纸上，穿学生装的姑娘站在裁缝铺门口，手里举着件没绣完的嫁衣，眉眼像极了年轻时的刘婆子。照片背面有行钢笔字：“民国三十七年，淑英与霞帔同庚。”
“淑英是她闺女，”苏晓查完档案回来，眼圈发红，“二十岁那年没了，档案写着‘急病’，可医院记录里，当天送来时她手腕上有刀伤，失血过多没抢救回来。”
田林湍蹲在医院走廊画那木匣，笔尖总在姑娘的照片上顿住。他想起刘婆子地窖里的百家衣，突然明白那碎布拼的不是“囍”，是“英”——只是被人拆了中间的横，硬生生改成了吉祥纹样。
胡三强在审讯室里枯坐了整宿。晨光爬上他鬓角的白发时，他突然从怀里掏出个布包，里面是半块咬过的红糖糕。“这是我娘昨天蒸的，”他声音发哑，“她说当年怀着我时，刘婆子她闺女总偷偷给她送这个。”
他说的“当年”，是民国三十八年。那会儿胡三强的娘怀着孕，家里穷得揭不开锅，是刚学做嫁衣的淑英，总把铺子的边角料攒起来，偷偷塞给她补身子。“我娘说，淑英姑娘手巧，给我缝了百家衣，还说等我娶媳妇，一定送套最好的凤冠霞帔。”
可淑英没等到那天。胡三强的娘记得清楚，那年三月初六她生娃，淑英来道喜，手里捧着个红布包，说是给孩子的满月礼。“可没过几天，就听说她没了，”老太太躺在家里的土炕上，纱布下的颧骨还在渗血，“刘婆子疯了似的找她，说她偷了铺子里的镇店之宝……”
“她没偷，”林锐把百家衣放在老太太面前，布角的铅笔字被雨水泡得发涨，“淑英是把凤冠当了。”档案里夹着张当票，民国三十七年冬，淑英把凤冠押在“瑞昌当铺”，换了十五块大洋——那笔钱，正好够胡三强的爹治肺结核。
田林湍突然想起裁缝铺煤炉里的灰烬。他跑回红旗巷，雨已经停了，青石板缝里的水洼映着天光，像面碎镜子。他蹲在煤炉前，用树枝一点点扒拉，在最底层找到片没烧透的布，上面绣着个小小的“强”字，针脚歪歪扭扭，和百家衣上的如出一辙。
“是刘婆子自己烧的嫁衣，”林锐看着那片碎布，突然懂了，“她知道淑英没偷凤冠，可那凤冠被当死了，赎不回来。她怕淑英在地下寒碜，就每年做件新嫁衣烧给她，假装那凤冠还在。”
胡三强的娘突然哭出声。她说那天去裁缝铺，本是想把自己的金镯子还给刘婆子——那镯子是当年淑英偷偷塞给她的，说“婶子生娃要补身子”。“我刚把镯子掏出来，刘婆子就红了眼，”她抹着泪，“她说那镯子是淑英的陪嫁，说我害了她闺女……”
地窖深处的木箱被撬开时，里面没有凤冠，只有叠得整整齐齐的嫁衣，每年一件，从民国三十八年到今年，整整四十五件。最底下那件是学生装样式，领口别着朵干了的白梅，花瓣上还沾着点暗红——是淑英的血。
田林湍的速写本上，最后画的是那件嫁衣。他没画凤冠，也没画血，只在页脚添了行小字：“三月初六，雨，有人在巷口烧了件新嫁衣，灰烬被风吹着，像只没了尾羽的凤凰。”
林锐把淑英的照片放进木匣时，发现匣底刻着行字，是用指甲一点点抠出来的：“娘知道你冷。”
那天傍晚，红旗巷的裁缝铺关了门。门环上的红绸被人解了，扔在煤炉里烧了，灰烬飘出来，混着雨丝落在青石板上，像谁撒了把碎红，很快就被新的雨水冲得干干净净。
京公网安备11010502036362号