雨停时天已擦黑，红旗巷的青石板缝里冒出白汽，像老辈人说的“地气”。林锐攥着那把带血的剪刀站在巷口，抬头看见老胡家的窗纸上晃着个影子，正弯腰往煤炉里添柴，火光把人影拉得老长，在墙上歪歪扭扭地抖。
“胡三强！”小李拍门时，指节磕在木门的铜环上，发出闷响。这门还是前清的样式，门楣上刻着“鸿禧”二字，漆皮掉得露出木茬，倒比刘婆子铺子里的红绸更显年头。
开门的是个矮胖男人，袖口沾着机油，看见警服就往后缩。“官爷……啊不，同志，”他搓着手，声音发颤，“我家老婆子刚生了病，正发汗呢。”
“昨天下午，你去刘婆子铺子里修缝纫机了？”林锐的手电筒扫过堂屋，八仙桌上摆着个搪瓷缸，印着“农业学大寨”的字样，缸沿的茶渍圈黄得发硬。
胡三强的喉结动了动，眼睛瞟向里屋。林锐注意到他鞋上沾着红泥——刘婆子地窖里的土就是这颜色。“去……去过，”他往门里退了半步，“那缝纫机是民国的老物件，脚踏板卡了，我给上了点油。”
“刘婆子说你要抢嫁衣。”苏晓突然开口，目光落在里屋门帘上，那门帘是的确良的，印着牡丹图案，边角却补着块蓝布，针脚歪歪扭扭，像小孩缝的。
“没有的事！”胡三强的声音陡然拔高，里屋传来婴儿的哭声，接着是个女人的哄劝声，细弱得像蚊子哼。“我就是……就是想问问，能不能便宜点做件嫁衣，我家媳妇怀的是头胎，想办得风光些。”
田林湍蹲在门槛边，看着胡三强的胶鞋印——鞋跟处有个三角缺口，和刘婆子案板上的鞋印分毫不差。他突然指着墙角的簸箕：“那是什么？”
簸箕里堆着些碎布，红的绿的缠在一块，最上面压着张黄纸，边缘卷得像波浪。林锐捡起来一看，是张民国三十六年的婚书，红纸已经褪成粉白，毛笔字洇了水，“李淑珍”三个字被虫蛀了个洞，只剩“珍”字的最后一点，像滴没干的泪。
“这是……”
“是我娘的婚书，”胡三强的声音低了下去，“她当年就是穿刘婆子师傅做的嫁衣嫁过来的。”他突然往地上蹲，双手插进头发里，指缝间露出半截白发。“我媳妇说，要穿和我娘一样的凤冠霞帔，说那样生的孩子才结实……”
“所以你就去抢？”小李厉声问。
“不是抢！”胡三强猛地站起来，膝盖撞在八仙桌腿上，震得桌上的油灯晃了晃，灯芯爆出个火星。“那凤冠本来就该是我家的！当年我娘把陪嫁的金镯子抵给刘婆子她爹，才定下那套霞帔，后来刘婆子她闺女死了，这东西就该还给我们！”
里屋的哭声停了，门帘被掀开条缝，露出个女人的脸，颧骨上贴着块纱布，渗出血印。“三强，别说了……”她的声音发飘，像被风吹动的窗纸。
林锐的目光落在女人手腕上——那里有圈浅红的勒痕，和刘婆子的一模一样。“你去了地窖？”
女人点点头，眼泪突然掉下来，砸在衣襟上。“我就是想摸摸那凤冠……刘婆婆不让，我们就吵起来了，她抓我的手，我一使劲，她就倒了……”她突然抓住林锐的胳膊，指甲掐进布料里，“那嫁衣上的血不是她的！是我……我昨天见红了，怕保不住孩子，慌里慌张蹭上的……”
田林湍往地窖深处走时，手电筒的光扫过墙角的木箱，锁是黄铜的，刻着缠枝纹，锁孔上的划痕和胡三强家那把旧钥匙正好对上。箱底铺着层油纸，揭开后露出个红布包，打开一看，里面却不是凤冠霞帔，而是件小小的百家衣，碎布拼的襟上绣着个“囍”字，针脚和胡三强娘的婚书如出一辙。
“刘婆婆藏的不是凤冠，”林锐突然明白过来，“是这个。”他想起刘婆子怀里的木匣，里面空的蓝布上除了凤冠印子，还有个淡淡的方形痕迹——正是这百家衣的大小。
雨又开始下了，这次带着雪粒子，打在油纸伞上沙沙响。田林湍把百家衣放进证物袋时，发现布角缝着张纸条，是用铅笔写的，字迹歪扭：“民国三十八年，三月初六，珍儿生了，是个丫头。”
巷口的老槐树被风吹得摇晃，树洞里露出半截红绸，像是谁藏在里面的秘密。林锐抬头看天，铅灰色的云里漏出点月光，照在胡三强家的窗纸上，那晃动的人影旁边，多了个小小的轮廓，像个刚出世的婴儿，正睁着眼睛看这湿漉漉的人间。
京公网安备11010502036362号