去邻县的路是老赵开的车，他胳膊上的绷带换了新的，白色纱布透出点浅黄，是药膏浸的。车窗外的杨树叶子落了一地，被车轮碾过，发出沙沙的响，像谁在低声说话。
“周建民家在老街深处，”老赵握着方向盘的手紧了紧，“当年他媳妇抱着孩子搬走时，就带了个蓝布包，我去送的，里面就几件小衣裳，还有张周建民的黑白照片。”
林锐在副驾上翻着周建民儿子的资料——周明宇，十九岁，矿业大学新生，档案里写着“母亲早逝，由姨母抚养”。照片上的少年眉眼很亮，像极了当年年合影里那个浓眉大眼的矿工。
车停在老街口，青石板路被雨水泡得发亮。周明宇的姨母开了家裁缝铺，缝纫机“咔嗒咔嗒”响，见他们来，手里的针线顿了顿：“明宇在里屋看书呢，他这孩子，不爱说话，就爱翻他爹那本破矿灯说明书。”
里屋的门没关严，能看见个清瘦的背影，正趴在桌上画图纸，铅笔在纸上划得飞快，画的是矿洞支护结构。听见动静，少年转过头，眼里带着警惕：“你们是？”
林锐把铁盒放在桌上，推过去时，指腹蹭到了里面的橘子糖纸。“我们是市局的，来告诉你一些关于你父亲的事。”
周明宇的手猛地攥紧了铅笔，笔芯断了。他没看铁盒里的照片，先拿起那张汇款单存根，指尖在“王秀莲”三个字上抖了抖——那是他母亲的名字。“我妈说，我爹是矿难死的，矿上给了抚恤金，够我长大的。”
“抚恤金被人挪用了。”老赵的声音有点哑，“当年你妈去找矿上，被挡在门外，赵启山说你爹是‘私自下井，不算工伤’。她抱着你走了三个县，最后在这儿落脚，去年冬天走的，临走前还让明宇别记恨，好好过日子。”
周明宇没说话，只是盯着照片里的父亲。当年年的周建民穿着矿工服，胸前的工牌被汗水浸得模糊，却笑得露出白牙。少年突然伸手，指尖轻轻碰了碰照片上父亲的肩膀，像怕碰碎了什么。
“他总说要带我去矿上看绞车，说那玩意儿能吊起来三吨煤。”周明宇的声音很轻，带着点鼻音，“我妈说他吹牛，其实他就是想让我知道，他挣的每一分钱都干净。”
林锐从铁盒里拿出那半块纸团，展开时，“周建民”三个字被口水浸得发皱，却看得真切。“这是老赵从火里抢出来的，上面记着你的父亲，还有另外两位叔叔，他们的抚恤金都被转到了赵启山的账户。现在人已经抓到了，法律会还他们公道。”
周明宇拿起纸团，对着光看了很久，突然笑了，眼里却有泪掉下来，砸在纸团上，晕开一小片水渍。“我学采矿工程，就是想知道，当年那矿洞到底为什么会塌。”他指了指桌上的图纸，“老师说现在的支护技术比以前好，不会再出那样的事了。”
离开裁缝铺时，周明宇追了出来，手里拿着个铁皮盒，是矿灯的底座，擦得锃亮。“这是我爹留下的，里面有个东西，你们或许用得上。”
打开底座，里面藏着张折叠的纸条，是周建民的字迹，歪歪扭扭却用力：“10月17日，瓦斯超标，赵科长让关报警器，说‘出了事他担着’。和卫国、大勇换了班，他们说要给娃买新鞋。”
日期正是当年年矿难的前一天。
车开上回程的路，老赵把纸条塞进铁盒，突然哼起了歌，是当年矿工常唱的调子，跑调跑得厉害，却透着股松快。林锐摸出兜里的橘子糖，这次是新的，是周明宇塞给他的，说“我妈总备着，说吃甜的，日子就不苦了”。
剥开糖纸，橘子味漫开来，比上次在矿洞里尝到的更浓。车窗外的太阳快落山了，把远处的矿山照成金红色，像当年那个秋天里，周建民他们下井前看见的最后一缕光。
“下一步去哪？”老赵问。
“去养老院，”林锐含着糖，说话有点含糊，“赵大勇的老母亲还在，得告诉她，她儿子当年省下的口粮，够她在养老院吃顿热乎的了。”
车拐过一道弯，前面的路亮堂起来，像被谁拨开了雾。林锐想起苏晓昨天说的，王卫国的女儿在超市里摆了个捐款箱，写着“帮矿工叔叔讨公道”，已经收到不少钱了。
有些债，法律讨得清。
有些名字，活着的人会记着。
铁盒在后排座轻轻晃着，里面的照片、纸条、糖纸，在颠簸里发出细碎的声响，像那些被记起的名字，在低声说：“我们没白来这世上一趟。”
京公网安备11010502036362号