林锐捏着那张匿名传呼条，指腹在“08 09 粉笔灰”几个字上反复摩挲。08是“证据”，09是“安全”，这组代码他认得——1992年在纺织厂三车间搞安全培训时，西城分局的田林湍警官跟他约定过，说“万一以后办案子遇上绕不开的坎，就用这组代码传信”。那时田林湍刚从警校毕业，总揣着支磨掉漆的钢笔，记笔记时笔尖总在纸上顿出小坑，说“我师父教的，重要的话得刻在纸上”。
“我去趟西城分局。”林锐把传呼条折成小方块，塞进警号后面，“苏晓跟我去，老赵留着比对指纹，小李盯紧物证科的动静。”
西城分局的值班室烟雾缭绕，老李——物证科的李建国——正对着份卷宗皱眉，见林锐进来，慌忙把卷宗往抽屉里塞，动作太急，带倒了桌上的搪瓷缸，糖水洒了一地，甜腥味混着烟味扑过来。“林警官稀客啊，”老李擦着桌子，眼神躲闪，“王丽那案子，我们这边能提供的都提供了……”
“听说你们物证科有1993年红旗街棉纱失窃案的卷宗？”林锐盯着他的右手，食指关节处果然有个月牙形的疤，跟734号指纹的缺损完全对上，“想借来看看。”
“早归档了，找不着喽。”老李笑得不自然，从兜里摸出包烟，烟盒皱巴巴的，跟上次在红旗街仓库门口捡到的空盒一个牌子。苏晓注意到他拿烟的手指在抖，指甲缝里嵌着点暗红色的漆，跟仓库锁上的漆色一模一样。
出来时，苏晓的传呼响了，匿名号码发来串地址：“后院锅炉房，第三块松动的砖”。两人绕到后院，锅炉房的铁皮烟囱正冒着白气，苏晓蹲下身抠那块砖，指尖触到个硬纸包，裹着三层塑料袋，里面是半张领料单，抬头是“1993年11月25日，红旗街仓库”，领料人签名处被墨水涂了，但透过光看，能隐约认出“李”字的轮廓，旁边用铅笔写着行小字：“数量不对，多领了三捆”。
笔迹娟秀，尾勾带着点犹豫的弧度——苏晓猛地想起，田林湍当年培训时记安全守则，尾勾也是这样，说“怕写太硬气，显得不尊重前辈”。更巧的是，领料单边缘粘着根毛线，藏青色的，跟王丽那包毛线一个色，线头还缠着点粉笔灰，是林锐常用的那种白色粉笔。
“是田林湍。”林锐捏着领料单，指腹蹭过粉笔灰，“他知道我总用这种粉笔在黑板画现场图，特意留的记号。”
回所的路上，传呼又响了：“15 27 钢笔”。15是“保险柜”，27是“第三层”——这是1992年培训时，田林湍教苏晓的代码，说“重要的东西得锁起来，密码就用钢笔的型号”。田林湍那支钢笔是英雄616，他总说“616，顺顺顺，办案子就得顺顺当当”。
值班室里，老赵正对着显微镜发呆，见他们回来，赶紧招手：“734号指纹比对上了！跟西城分局物证科老李的入职档案指纹完全吻合！你看这月牙形缺损，是十年前他搬档案柜时被夹的，当时的病历我找着了，医生写的‘右手食指软组织挫伤’。”
小李举着张照片跑进来：“赵师傅，我查了王丽的传呼记录，案发前三天，她跟西城分局一个号码通过五次话，回拨过去，是田林湍警官的办公室！”照片是田林湍的办公桌，桌上摆着盆仙人掌，跟老张说的“他总在窗边摆仙人掌”对上了，仙人掌旁边压着张纸条，上面是苏晓教的代码表，“08 09”两个数字被圈了又圈。
“他为啥不直接露面？”苏晓看着纸条上的圈痕，像被人反复摩挲过，纸边都起了毛。
老张端来刚沏的糖水，搪瓷缸子碰在桌上叮当作响：“怕是被绊住了。刚才老李的徒弟来电话，说老李这几天总锁着物证科的门，还跟田林湍吵过架，说‘有些案子烂在土里比挖出来好’。”
林锐突然想起1992年培训结束那天，田林湍塞给他颗奶糖，说“林哥，我师父常说，警察就像这奶糖，外面再硬，心也得是甜的”。此刻那颗奶糖的甜味仿佛还在舌尖，他在黑板上画了个保险柜，第三层里画着支钢笔，笔尖对着窗外的西城分局方向，旁边画了颗奶糖，糖纸被风吹得飘起来，缠着根藏青色的毛线。
“这代码叫啥？”苏晓问。
“叫‘接力’。”林锐的粉笔在钢笔旁边画了个小太阳，“王丽没跑完的路，田林湍接着跑，咱们再接过来，总有跑到头的时候。”
老赵把领料单放进证物袋，突然指着边缘的毛线头笑了：“你看这线头，绕了三圈，跟王丽给老张改棉裤时的针法一样，是‘平安结’。她这是在告诉咱们，田林湍是安全的。”
小李的传呼响了，是二柱子：“工地仓库有批新到的棉纱，标签跟1993年的一样，机修老张说见过老李来打听。”他挠挠头，“我跟他说‘55 66’，他回我‘99’——55是‘有发现’，66是‘小心’，99是‘明白’，苏晓姐教的代码，他总算记熟了。”
窗外的风停了，腊梅的香味钻进屋里，混着老赵显影剂的药味，竟有种说不出的踏实。林锐看着黑板上的画，突然觉得那支钢笔像在纸上动起来，笔尖划过的地方，正慢慢显露出条路，路上有王丽的脚印，有田林湍的粉笔灰，还有他们所有人踩出的痕迹，歪歪扭扭，却一直往前。
“明早去西城分局。”林锐把搪瓷缸子里的糖水一饮而尽，甜味从喉咙暖到心里，“田林湍在保险柜里藏的，该取出来了。”
老张在一旁吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像谁在黑暗里点的灯：“放心，邪不压正。当年田林湍那小子，为了帮个摆摊的讨公道，跟所长都吵过架，骨头硬着呢。”
苏晓的传呼轻轻响了一声，是个陌生号码，屏幕上只有两个字：“钢笔”。她抬头时，看见林锐正对着西城分局的方向笑，眼里的光，比黑板上的太阳还亮。
京公网安备11010502036362号